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PEEFACE. 



No more fitting companion to La Bdle-NiverTiaise 
could be imagined than this charming idyll of peasant- 
life in P^rigord, from the pen of so eminent an author 
as M. Jules Claretie {de VAcad^mie Frangaise), ex- 
director of La ComMie Fran^aiae^ so well-known all 
over the world as La Maison de MolUre. 

Every page is instinct with local colouring and 
redolent of the warm, sunny south, as the little 
drama, so true to life, unfolds itself with each 
successive chapter. 

The notes have been made very full, and, while 
explaining every grammatical difficulty as it occurs, 
have gone to the root of every French idiom, and 
given, as far as possible, the corresponding English 
one — thus avoiding that bane, in our opinion, of all 
elementary translation books — a Vocabulary, 

Vocabularies can never be made full or explicit, 
and only pander to a boy's idleness by endeavouring 
to supply him with just the right word to suit the 
text he is using. 

We are old-fashioned enough to believe in the 
wholesome and salutary discipline of a good dictionary. 
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where a boy has to iJiinh out the right word to suit 
the circiiinstances of ^ime, place, or calling, in which 
the draniatis personae of the story he is translating 
find themselves. 

We have, while, annotating this charming story, 
thoroughly tested for the purpose Gasc's Pocket 
Dictionary, published by Messrs. George Bell and 
Sons. It is admirable, and has never once failed us 
to the best of our recollection. 

J. BOIELLE. 

Ddlwich College, August 1892. 
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CHAP. I. 




lU pays, en P^rigord*, sur 
une hauteur, le petit ha- 
meau de La Queyrie, avec 
ses toits rouges, semble 
sourire entre les arbres. Des figuiers aux larges 5 
feuilles, des amandiers poudr^s de blanc au printemps 
et des pechers tout* roses, des oirmes puissants, d'une 
vieillesse robuste, Tentourent comme d'un verger, 
puis, au loin, les coteaux charges de vignes, les 
bois de ch&taigniers, les champs de bl^ ou de mais* 10 
s'etendent comme le riche teiTitoire du petit village. 
II fait bon vivre 1^*, arrosant de piquette les mets 

* The asterisks refer to the notes at the end of the volume. 
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savoureux de la noire terre p^rigourdine. Et c'est a 
La Queyiie que Pascal Lorin, * le ^re Pascal^ , vivait 
en souriant, le visage brM^ du soleil, les cheveux 
argent^s par Tage, mais toujours solide, et promenant* 
5 sur les hommes et les choses le beau regard majes- 
tueux et placide qu'ont trfes souvent les hommes des 
champs, habitues k retoumer la terre et k interroger 
le ciel. : . . ^ 

Ce pere Pascal ^tait un vieux laboureur qui 

lo n'avait jamais quitt^ La Queyrie, oil il ^tait n^, oti 
son pere et sa mfere ^taient morts. H vivait douce- 
ment dans sa feime, enti'e sa> femme et sa nifece, 
pauvre orpheline qu'il avait ^ev^e* et qu'il aimait 
comme sa fiUe ; en la regardant, il se consolait d'avoir 

15 perdu jadis le seul enfant qu'il e<it jamais eu. Le 
pfere Pascal ^tait une brave et dignef S.me, un vieillard 
franc, pieux et loyal. II avait, comme on dit, 
toujours march^ ddroit, ^vitant avec soin les chemins 
de traverse, rigide pour lui-mSme, inflexible, incapable 

20 de pardon pour ses propres faiblesses, mais com- 
patissant pour les autres et pardonnant volontiers 
au prochain une faute qu'il e<!tt regard*^ comme 
ineffa^able, s'il Teiit''^ commise. II y avait en lui 
quelque chose de la roideur*, au fond cordiale, du 

25 vieux soldat. H aimait assez k rire, et ne se sentait 
v^ritablement heureux qiie lorsqu'iin cercle de jeunes 
garfons et de jeuties filles Tentourait. C'^tait alors 
leur boute-en-train*. Et commo: ils Taimaient I Car 
personne mieux que lui ne savait ce qui plait a la 

3ojeunesse. ; 



Digitized 



by Google 



Chap. I.] Pierrille^ 



Au physique*, grand, maigre, un peu voiit^, les 
cheveux longs, un joli sourire et des dents blanches. 
Les memeurs de Saints Alvfere le nommaient \^ pkre 
et les paysans, selon Tusage, Tappelai^tle vieux. 

Sa nik^e avait nbm Millette, un joli nom de llb-bas. 5 
Quand il Tavait prise* chez lui,MiUette comptait d^i 
ses dix ans. Elle veriait de* perdre sa mfere, et il y 
avait longtemps que son pfere ^tait mort. Elle se 
trouvait sans autre appui que son oncle, le p^re 
Pascal. La pauvre enfant avait bien un fr^re, mais 10 
celui-li, disait-on, n'^tait qu'un mcmvais gas *. D^ sa 
vingtifeme ann^, il avait quitt^ le pays un beau jour, 
annon9ant qu'il allait se faire soldat/et^ depuis lors, 
on n'en avait pas entendii parler. 

Pascal prit par la main Torphelme. 15 

— Te voilJt seule, ma pauvre petite, dit-il en Tem- 
brassant au front ; viens avec moi, mon enfant, nous 
t'aimerons bien, et tu seras heureuse. 

— Oui, papa Lorin, dit Tenfant en essuyant ses 
pauvres yeux rouges, . . . Mais est-ce que maman ne ao 
reviendra plus ? 

*** 

Deux aps s'^ooul^rent. 

La femme de Pascal r^porta* but la petite fille, sa 
filleule, tout Tamour matemel quelle aurait. eu pour 
son enfant. / ; , 35 

Millette Tappelait maman. Avec ce mot si simple 
et si doux la petite e<it fait.tout ce qu'elle etit voulu 
de la brave * femme, ...J 

B 2 
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— Tu la gS,tes trop, disait Pascal quelquefois. H 
faut ^ever les enfants im peu & la dure*, afin quun 
jour ils ne souffrent pas trop s'il leur faut faire con- 
naissance avec le malheur. 

5 Et la vieiUe Catherine, la Catiaaouy se mettait k 
sourire. 

— Faut-il done, disait-elle, la mettre k la besogne* 
d^ji et lui faire travailler la terrfe du matin au soir ? 
Va*, ces pauvres petits, si on peut leur sauver quelques 

lo rudes corv^es pendant qu'ils sont jeunes, c'est autant 
de pris*, et ils ont 6t6 heureux, au moins, pendant 
quelque temps. 

Elle regardait alors son mari. Pascal lui r^pondait 
invariablement : *Tu as raison,' et prenait sur ses 

15 genoux la petite, fille qu'il faisait sauter en la regar- 
dant avec amour, peut-^tre avec fiert^ ; car,:en v^rit^, 
Millette ^tait d4]k belle. Blonde d*un blond dor^*, elle 
avait de grands yeux noirs, et avec cela une peali 
blanche, hSl^e seulement aux mains. Ce n*^tait 

20 encore qu'une enfant et d^j^ sa taille ^tait bien prise, 
sa d-marche* gracieuse. 

— Mais, ma foi, disait-on bien souvent k Pascal, 
savez-vous qu'elle sefaitjolimentfi^re'^, la * Milletto '? 
Elle a tout Tair d'une demoiselle, k la messe, le di- 

25 manche. Elle est grande, avenante. H se fera temps'^ 
bientdt de la fiancer. 

— Vous allez vite ! disait le pfere Pascal en sou- 
riant. 

Puis il regardait Millette : 
30 — C'est vrai qu'elle est pourtant bien"^ pour une 
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fillette, par ma foi. . . . Vous avez raison. " Elle est 
Hen ; oui, r^p^tait-il, et, de plus, c'est une brave petite 
que nous aimons de tout notre cceur. 

Millette ne songeait pas encore k ces grosses 
questions d'avenir, et ne pensait qu!k courir par les 5 
bois, k jouer dans les pr^s, k d^nicher les petits 
oiseaux ou a leur tendre des pi^es*. II y avait 
Kerrille, son ami, qui Taidait en tout cela. 

Pierrille ^tait un jeune garfon de douze ans qui 
travaillait, pr^ de La Queyrie, dans la ferme des 10 
Terrade, k Coato-Raato (Cote Ease*) ; ses maitres Tai- 
maient beaucoup et le d^signaient k tous comme un 
bon aujet* . 

n savait d6jk se rendre tr^s utile, soit k la moisson, 
soit au fauchage, soit k la vendange. II ^tait adroit 15 
autant que travailleur, et le pfere Terrade ne s'inquie- 
tait pas de ses bestiaux ou de son cheval, tant qulls 
^taient avec Pierrille. 

— Cela * deviendra un fameux laboureur, disait 
quelquefois le fermier en montrant le jeune gar9on ; 20 
c'est vif, c*est alerte, et avec 5a, c'est soumis comiTne 
tout Celui-lJt siirement se fera un sort*! 

Pierrille avait pour seul parent sa mfere. C'^tait 
une vieille femme qui n'dtait pas riche. Elle habitait, 
k quelques lieues de Costo-Rasto, une m^chante * 25 
cabane, entour^e d'un petit enclos qui ne produisait 
gufere, Mais aon petit^ comme elle disait, avait soin 
qu'elle ne manqusLt de rien, et il lui apportait bien 
joyeusement T^u de trois francs qu*il gagnait, tous 
les mois, chez les Terrade. 30 
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Non seulement c'^tait un travailleur, mais c'^tait 
un bon coeur^ ce PierrDle. En menaiit les boeufs on le 
cheval boire au Riou^, en descendant au pr^, il i^en- 
eontrait souvent la petite Millette, qui ^tait Ik, avec 

&satanteou toute seule. Les terrains de La Qu^yrie 
et de Costo-Rasto sont voisins. Alors, aprfes avoir 
fait son ouvrage, il jouait un moment avec elle et 
grimpait au haut des arbres pour prendre le nid 
qu'elle d^irait. 

lo Le dinicitiche, il venait la plupart du temps chez 
le pfere Pascal et demandait la permission de sortir, 
defors*, avec celle qu'il appelait la petite, quoique, en 
verity, elle n*e<it* que deux ans de moins que lui. 

— Allez, mes enfants, disait Pascal, et revenez pour 
15 la soupe. 

— Prends garde ^* Millette, Pierrille, ajoutait la 
tante. 

Et Pierrille se redressait d'un air important. • 

— Je Vous rdponds d'elle, disait-il. 

•X- 

20 Un jour, c^^tait en automne, les deux enfants prirent 
fantaisie* de descendre au ruisseau pfecher les Ajre- 
visses. 

— Nous aurions mieux fait, dit Pierrille, d'y songer 
plus t&t, j'aurais fait un arrit de terre*, et nous en 

25 aurions eu beaucoup plus. 

— Qu'est-ce que 5a fait*? dit Millette. Crois-tu 
que je ne vais pas en attraper beaucoup? A cette 
heure-ci, elles sont sous les pierres. C'est facile. 
Tu verras. 
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lis dirent adieu aux parents et se mirent h. courir 
vers le pr^. 

La Queyrie domine hardiment ces prairies. On y 
monte et on en descend par un sentier rocailleux, ^troit, 
^itour^ da buissdns pleins daub^pine et de mAres*. 5 

MiUette s'arrStait k chaque instant pour en manger^ 

— Tu vas te faire du mal*, MUlettown, disait 
Pierrille. Tu sais bien que ce n'est pas bon. Va, 
va, tu n'es qu'une enfant, 

— Voj^ez-vous cela ! Mais j'ai dix ans, monsieur lo 
Pierrille. Est-ce que ce sont les moires que je mange 
qui me rajeunis^ent? Dans deux ans, je vais faire 
ma premiere communion *, sais-tu bien 1 

— C'est dommage 1 

— Tiensl pourqudi dommage ? 15 
-^ Parce que je Tai faite, moi, oette annde, et que 

j'aurais voulu la faire avec toL 

— * C'est vrai,' c*est 9a qu'aurait ^t^ gentil* I Mais 
tu la recommenceras done ! 

Pierrille se mit k rire. ao 

— £s-tu simple, MUlettoun. Est-oe qu'on fait deux 
fois sa premifere communion ? 

— Ah 1 pas sa premifere, dit la petite fille, la 
bouche pleine de mil^res, et ses Ifevres roses barbouil- 
l^es de pourpre. Mais une communion*. C'est 1^5 
toujours la meme chose. 

— Au fait*, fit le gar5on, tu as raison. Sais-tu 
que tu as de Tesprit, toi * ? 

— Tiens! ... Tu en as bien^ 

— Quite I'a dit? so 



Digitized 



by Google 



8 Pierrille. [PartL 

— Je Tai bien vu, et d'ailleurs le pfere Terrade le 
r^pfete assez, et papa Lorin, et maman Catissou. . . . 
Tiens, Tautre jour, . Jeantoux, tu sais, le berger de 
M. Plumardie, etait yenu k La Queyrie. 

5 — II aurait mieux fait de rester oil il ^tait, 
celui-llt, dit Pierrille avec humeur. C*est un m^hant 
esprit. 

— Je le sais bien, mais laisse-moi finir . . . voillt ... 

— Tu finiras plus tard, Millette 1 Nous sommes 
10 au Eiou. 

— Ce n'est pas si long, dit la Millette ; Jeantoux 
done avait laiss^ s'eTisattver dans les bois labourrique 
de chez lui* et il la cherchait, en pleumiehant, et il 
demandait k mon papa Lorin s'il Tavait vue*. Alors 

15 papa Lorin lui dit : ' Si tu 'dtais fin, tu ne la cher- 
cherais pas de ce cdt^, mais dans les pr^s oh. la bSte 
va de pr^f^rence. Tu n*as qu'i t'adresser h, Pierrille 
que tu vois Ik-bas (et il te montrait, toi; tu ^tais 
justement ici avec tes moutons). II t'aidera joliment, 

20 celui-lk, car c*est le plus adroit berger qu'il y ait *, 
tout gamin que tu le vois.' 

— II dit cela, le pfere Lorin ? 

— Tout comme je te le r^pfete. 

— Et Jeantoux ^^ la grimace, je parie ? 

25 — Oh! 9a, oui. * Je la trouverai bien, ma Coquette, 
et sans M. Pierrillou,' qu'il dit, dit-U^y et il s'en alia. 
Alors mon papa Lorin fit comme cela en le regardant 
partir. (Et Tenfant hochait la tfete pour imiter le 
vieillard) : * Oh ! oh ! c*est une fifere mauvaise tSte*, 

30 ce Jeantoux 1 ' 
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— Encore s'il avait un bon coeur ! . . . . Mais au 
contraire. 

— En voilJb un que tu n'aimes pas, hein, Pierrille ? 

— Est-ce que tu Taimes, toi ? 

— Quand je le vols, j'ai envie de T^gratigner. 5 

— Ah ! ah ! ah I Milletfee, fit Pierrille, tu me fais 
peur. Et si tu voulais m'^gratigner aussi, un jour 1 

— Toi? Oh! dit-elle, il n'y a pas de danger, va! 

— AUons, dit Pierrille, il s'agit maintenant de 
prendre les dcrevisses I 10 

— Le ruisseau est clair. Tant mieux. J'avais 
peur que le meunier de Marsaloux ne I'eiit trouble*. 

— On ne travaille pas le dimanche au moulin. 
Mais on aurait pu mettre du chanvre i rouir* ici, et 
alors adieu notre p^he. Heureusement il n'y a rien 15 
de tout cela I . . . 

Pierrille avait 6t^ ses souliers et relev^ son pantalon 
jusqu'aux genoux. 

H se mit it Teau. 

Le ruisseau n'est point profond. II glisse douce- ao 
ment, en faisant des detours et se repliant, comme un 
long serpent. Des saules aux troncs creux et vides, 
au feuillage mouvant, des aulnes aux rameaux verts 
comme un pr^ d'herbe nouvelle, I'entourent et forment 
au-dessus de lui comme une voftte que le vent agite 25 
et qui mSle son doux froissement de feuilles au bruit 
uniforme, & cette harmonic calme, douce, endoimie de 
Teau qui s'^coule. 
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— Est-ce que le -Biou est froid? demanda Millette. 

— Point du tout, mais ne va pas pour cela te 
mettre dans Teau. Tu te salirais. Demeure. 

— II faut que je m'ennuie* pendant que tu t'a- 
5 muses? dit Millette avee une moue souriante. 

— Non, mais je ne veux pas que tu' mouilles ta 
robe. D'aiUeurs il y a par ici des grosses qui pour- 
raient te pincer. Demeure encore une fois. . . Oh! 
voyez I Tentfet^ petite 1 

10 EUe se laissa glisser dans le ruisseau, et marchant 
avec precaution sur les pierres qui sortaient de Teau, 
elle rejoignit son ami Pierrille. 

— Tu as une petite tSte A toi, tout de mSme, dit-il. 
Ce que tu veux, tu le veux bien* I 

15 — Kegarde done les ^revisses au lieu de me 
grohder. En vois-tu ? . . . 

— Pas une I 

— Et celle-ci . . . bon I je la tiens I 

— Elle est bien jeune, la pauvrette 1 On verrait le 
20 jour* au travers ! 

— Bah! qu'est-ce que 5a fait? Donne-moi ton mou- 
choir. Oh ! regarde done coinme elle fr^tille* ! . . . 
Toutes celles qui ne seront pas mortes, je les gar- 
derai! 

25 — Tiens done, tu m'en donneras ma part *, j 'espfere ? 

— C^est trop juste. 

— Mais, fit le pdtour^y ce que j'ai, n'est-ce done 
pas k toi, Millette ? 

Le visage color^, les yeux brillants, les cheveux 
30 ebourifil^s, jambes et bras nus, courb^s tous deux vers 
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Teau dans ce cadre de verdure et d'eau, ild ^taient 
charmants: la petite fille accroupie, soulevant les 
pierres avec precaution, le jeune gar9on saisiesant en 
Mte r^crevisse qui se sauvait* d'un coup de queue 
donnd avec force. 5 

L'eau etait cMre. lis aperceyaient le fond du 
ruisseau tapiss^ d'un sable fin oil, x^ et Ut, quelquas 
pierres noires, un peu moussues, semblaient des ro- 
chers au milieu d'une lande aride. 

De place en place les arbres du bord faisaient de lo 
rombre,et Teau devenait noire. Mais unjoyeux rayon 
de soleil perfait la feuiU^e*, comme pour dclairer les 
deux enfants, et, tout en se jouant* sur leurs visages 
roses, dans les cbeveux blonds de I'une et dans les 
cheveux bruns de Tautre, il illuminait, par larges 15 
plaques brillantes, le clair ruisseau qui scintillait 
comme s'il e<it roul^ * de I'or en fusion. 

Kien n'est si joli qu'un rayon de soleil sur un doux 
sourire d'enfont. 

. Ses reflets faisaient ressortir la peau blanche de la 20 
petite Millette et doraient le visage d^ji bruni de 
Pierrille. 

— En voila ddj^ beaucoup, je crois, dit Pierrille. 
Est-ce que le mouchoir est rempli, Millette ? 

— Non, dit-elle. Mais il le sera bient6t. Oh I elles 25 
font un bruit Bt dedans, un bruit comme si elles se 
battaient! ... Elles ne doivent pas s'amuser*, 
sais-tu ? 



Digitized 



by Google 



12 Pzerrtlle. [Parti. 

— Elles sont prisonniferes I On ne s'amuse pas 
quand on est forc^ de rester oil Ton vous a enferm^. 

— C'est vrai, fit la petite en devenant tout Jb coup 
sdrifeuse et en se redressant. Les prisonniers sont mal- 

5 heureux ! . . . 

— Qa, oui bien, je les plains. Et pourtant quand 
ils ont fait quelque mauvais coup*, on a raison de les 
garder entre quatre murs, pour qu'ils ne reconimencent 
pas. 

10 — Oui, ceux-1^, les voleurs et les gamements. Mais 
il y en a d'autres ! 

— D'autres ? . . . Tiens, fit Pierrille, te voil^ toute 
triste, Millette I ... A quoi done penses-tu ? 

-^ Eh ! dit I'enfant, h. mon frfere Placide, qui peut- 

15 ^tre, k cette heure, est prisonnier des BMouins, de 

vilains hommes, va, k ce que dit papa Pascal, — grands 

comme 5^, et tout noirs, noirs comme des charbons . . . 

Quand je pense que Placide est avec eux ! . . . 

Et la pauvre enfant, alors, se mit k pleurer bien fort, 
20 car, sans le connattre, elle aimait beaucoup son fr^re. 

— Tu as tort de te chagriner comme 9a, petite 
Millette, lui dit Pierrille. Pourquoi t'imaginer que ton 
frfere est en prison ? Qui est-ce qui te dit que cela est? 
As-tu jamais vu pleurer quelqu'un pour un accident 

25 qui n'est pas arriv^ 1 

— Ah I c'est vrai, dit-elle en essuyant ses larmes. 
Je pleure pour des riens*. C*est fini 1 Mais, c'est ^gal, 
je ne veux pas garder, comme 5a, ces bStes hors de 
I'eau. Tiens ! Qa me fait plus de plaisir de les rendre 

30 contentes que de les garder ! 
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— Eh bien, fit Pierrille en la voyant vider tout k 
coup le mouchoir qu'elle tenait et le secouer au-dessus 
de Teau, il valait bien la peine* de les p^cher. 

— Qu'est-ce que nous en ferions ? dit-elle. 

Les ^crevisees s'^parpillferent vite, vite au milieu de 5 
Teau et se blottirent sous les pierres ou dans les 
racines des arbres. Us n'en virent bient6t plus une. 

— La pSche est finie, s'^cria Pierrille en riant. 
Nous voil& les mains vides, mais nous nous sommes 
tout de mSme bien amuses. 10 

II s'^lanfa hors du Riou en s'accroehant au trone 
d'un saule, puis il tendit la main h, Millette qui, 
s'appuyant sur lui, fut d'un bond sur la rive. 

— Vous n'iaurez pas beaueoup de poisson ^ emporter 

k La Queyrie, vous autres, dit en ce moment, derrifere 15 
eux, une voix aigre et railleuse. 

Pierrille se retouma vivement, et la petite Millette, 
qui dtait assise sur I'herbe, se releva aussitdt. 

— Ah ! c'est Jeantoux, dit-elle. 

— Qu est-ce que tu veux, toi ? demanda Pierrille 20 
au petit p&tre. 

— Je ne veux rien, rdpondit Jeantoux. Et, si je 
voulais quelque chose, $a ne serait pas de ton poisson, 
monsieur PieiTillou, car tu n'en as gufere I 

— Mdle^toi de ce qui te regarde, toi* ! . . . 35 

— Je me m^le de ce qui me plait ! 

— Jeantoux, dit Millette en s'interposant, tu es un 
batailleur et un viauvais m^chant *. Pierrille ne te dit 
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lien. Ne lui cherche pas querelle. Je sais que tu ne 
crains pas grand'chose et qu*on te trouve pr^t h, 
Tattaque, mais si tu viens ici pour cela, je te pr^viens 
que je le dirai it M, Plumardie, ton maitre, qui saura 
5 bien te faire taire ! 

— Je' le ferai bien taire moi-m^me, ce petit loup- 
garou * \ s-^ria Pierrille que Jeantoux regardait d'un 
maiivais ceil, et ce n'est point parce qu'il a quinze ans 
et que je n'en ai que douze qu'il pourfa m'effrayer. 

lo Voyez-vous ce geant ! fit Jeantoux en se croisant 
les bras. 

. — Pierrille 1 s'^cria la^ petite fiUe, en se jetant vera 
Tenfant devenu HSme tout ^ coup"^, Pierrille ! ... 

— Laisse-moi, dit-il. Je veux lui r^pondre a 
5 celui-1^ ^ ! 

— Si tu avances, dit Jeantoux ei^ se baissant, prends 
garde ^toi! 

Pierrille- s'^tait ^nc^ ddj^, la inain lev^, Toeil 

plein de colfere. 
ao Alors Jeantoux se recula d'un pas et jeta au petit 

p&tour, en plein visage, un gros caillou qu'il avait 
. ramass^. . . 

Le pauvre Pierrille poussa un cri. II porta la main 

k son front et chancela. 
35 MiUette ^tait d^jJl aupres de lui. Elle youlut le 

retenir dans ses bras, mais elle dtait trop faible. 

Pierrille tomba, de toute sa longueur, sur I'h^rbe. 

II dtait p&le comme un mort et de son front meurtri 

ddcoulait un filet de sang. 
30 Jeantoux eut peur. II devint'tout h, coup aussi 
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bl^me que Pierrille, et pendant que la petite fille 
demeurait sans bouger aupr^s du berger ^tendu, il se 
mit k fuir, k fuir & toutes jambes *^ comme si le loup 
Teftt suivi. 

La petite Millette, d'abord, se prit k pleurer. 5 
Qu'est-ce qu'elle allait devenir, comme 5a, avec son 
ami bless^ ? Elle appelait Pierrille, elle Tembrassait, 
elle tachait.de le soulever, puis elle se mettait ^ crier, 
comme si on eftt pu Tentendre de La Queyrie, 
^loignfe du ruisseau de quatre port^s de fusil, au i® 
moins *. 

Les enfants ont peur du sang. Millette s'effraya. 
Elle ci*ut le pauvre enfant. mort tout & fait et se mit 
^ trembler. Mais, comme elle I'aimait beaucoup, elle 
se rapprocha de lui, et, justement alors, elle I'entendit 15 
qui soupirait. 

Elle trempa aussitdt son mouchoir dans le ruisseau 
et doucement, de ses petites mains, Tappliqua sur le 
front de Pierrille. 

Qr&ce ^ la fraicheur de I'eau, le pauvre enfant se 20 
raiiima peu k peu. H rouvrit les yeux et les fixa 
d'un air i^tonn^ sur Millette, qui se penchait vers lui. 

— Pauvre de toi*, lui dit-elle alors, est-ce que tu as 
bien mal, Pierrille ? 

n ne r^pondit point ; ^car, sans doute, ces paroles 25 
tfavaient point encore de sens pour lui. 

Quelques minutes apr^s, il ^tait mieux. II se souleva 
sur sea coudes, et, souriant & Millette : 

— Est-ce qu'il s'est sauvd, Millette, dit-il d'une 
voix un peu faible. Ta-t-il fait du mal*? 30 
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— Oh ! pas du tout, r^pondit Tenfant ; mais toi . . . 
cette pierre ? . . . ta t6te ? 

— Elle est lourde, ma tSte, mais je ne sens rien. 
Aide-moi, ma petite Millette. II faut novi^ en re- 

5 toumer^^ vois-tu. La! merci. — A-t-on jamais vu im 
lltche pareil, dis ? 

— C'est vrai que c*est un fier vaurien*, ce Jeantoux. 
Attends, ton bandeau se d^tache. Le voilk remis. 
Appuie-toi sur moi. 

lo — Oh I je me sens fort; ce n*est rien. C'est un 
coup. Qa vousabat* ; mais voil^ tout. Dans quatre 
jours il n'y parattra plus. Ah ! que je le rattrape, ce 
jeteur de pierres, et alors. . . 

— Tiens, Pierrille, prends ce Mton pour te soutenir. 
15 MonDieu ! je suis bien contente de te voir sur pied ! . . 

— Tu avais peur, je parie ? 

— Oui, pour toi ! 

— Petite Millette, dit Pierrille, tu es bonne, trfes 
bonne et je t'aime bien. 

20 Les deux enfants marehaient dans Therbe douce- 
ment, Pierrille s'appuyant sur la fillette, qui e<it bien 
voulu porter tout k fait jusqu'Jb La Queyrie le pauvre 
bless^. 

Avant de sortir du prd, ils s'arr^tferent. Sur la 

25 marge, il y a une source pure oil les gens de la 
ferme viennent puiser Teau. Un vieux saule est U 
qui semble s'y mirer. Pierrille s'assit centre Tarbre, 
et la petite Millette prenant (lans sa main un peu 
d^eau claire, la tendit au bless^. H y trempa ses 

30 Ifevres chaudes, et, quand elle eut renouvel^* la com- 
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presse qu'elle lui avait appliqu^e sur le front, ils 
repartirent. 

— Bonne, tu es bonne, trfes bonne Milletto ! r^p^tait 
Pierrille. 

n monta p^niblement le sentier raboteux qu'il 5 
avait deseendu si joyeux le matin ; il ^tait oppress^, 
pS,le, et s'arr^tait de temps k autre pour respirer en 
essayant de sourire. 

Quand il eut atteint* La Queyrie, il se laissa tomber 
avant d'entrer, sur un banc de bois devant la porte, 10 
^puis^. 
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CHAP. II. 

Papa Lorin ! cria 
Millette ; maman 
Catissou ! venez, 
venez, vite ! Au 
YM ssecoursl 
] I Pascal et sa 

/ femme accouraient 
"^^^^7 ^ew^wf^ d6}k, suivis de Ma- 
thurin, le valet de ferme. 
lo — C'est Piemlle qui se trouve mal, dit la petite 
fiUe. 

— Mon Dieu ! fit la Catissou ; mais le pauvre en- 
fant est bless^ I . . . 

— II aura tornb^*, fit Mathurin. 

15 — Oh ! non, dit Millette ; mais voyez-vous, c'est 
Jeantoux qui lui a jet^ une pierre. 

— Ah ! le petit assassin ! s'^cria Pascal. 
Cependant Catherine avait apport^ le vinaigie de 

la cuisine. EUe le fit respirer k Tenfant, qui revenait 
20 k lui peu k peu * ; ses joues se coloraient l^gerement. 
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ses yeux reprenaient de T^lat. — Ce n'est rien, ce n'est 
rien! disait-il. 

Et il souriait avec effort. 

Alors, ce furent de tous cot^s des questions, des 
soins, des attentions, car les Lorin dtaient les gens les 5 
plus mis^iicordieux du monde. 

— Ilfaut le coucher, ce petit, disait la infere. 

— Donne-lui la chainbre bleue, rdpondait le pfere. 
Et lui, avec toute sa reconnaissance dans le regard, 

disait : ^o 

— Je vous remercie, monsieur Lorin . . . madame 
Lorin, je vous remercie. Ce n'est rien de rien* . . . J'ai 
assez de jambes pour regagner Costo-Rasto, et je ne 
veux pas que mes maitres soient inquiets. 

— Mais, mon garfon, ils n'auront point sujet de ^5 
r^tre. Mathurin va, d'un pa^*. leur dire ce qui arrive, 
et quand ils sauront ... 

— Je vous assure, vraiment, que je n'ai point de 
mal autant que vous le croyez. Voyez (et le pauvre 
enfant se levait aussitdt), je me tiens droit, j'espfere ... 20 
et je marche comme ce matin. 

— Le fait est que la chose aurait pu etre plus 
grave. Dans une semaine ce sera fini. 

— Pour moi, oui ; mais pour Jeantoux . . . 

— AUons done ! laisse-le oil il est, mon gar^on ; 35 
c'est un m^chant que je ferai chsltier par son maitre. 
Ne t'y fie point au camarade* ! . . . Avec lui, un coup 
de couteau, je crois," serai t peut-^tre bien vite refu. 

— Bon ! je ne le chercherai gufere, mais s'il vient a 
moi^ ... 30 

c 2 
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— Aliens, aliens ! c'est assez de Jeantoux comme 
cela. As-tu faim 1 

— Pas beaucoup, dit Pierrille. 

On se mit k table dans la grand* mile*. C'^tait une 

5 vaste pifece carrel^e, aux murs k pen prfes nus*, oti 

les poules ne se faisai^nt pas faute d'entrer, ce qui 

donnait k Careasant, le chien de la maison, Toccasion 

de chasser quelque chose. 

Pierrille avait un pen de fifevre. II ne mangea pas. 

10 La mfere Lorin lui fit de la tisane* et des compresses. 

Sa blessure ^tait l^fere ; la pierre avait entam^ la 

peau seule, mais fortement. La plaie prenajt depuis le 

haut du sourcil gauche jusqu'& la racine des cheveux : 

sans doute le caillou avait gliss^ le long de Tos sans 

15 pouvoir p^n^trer profond^ment. En inclinant un peu 

k gauche, il attaquait la tempe, et le coup dtait 

mortel. 

Jeantoux, de retour sans doute chez M. Plumardie, 
ne dut pas* manger de bon cceur, ce soir-l&. 

30 La brune venue, Pierrille*, aprfes avoir remercid les 
Lorin, reprit le chemin de Costo-Rasto en s'appuyant 
sur Mathurin. 

. Ses mattres le mirent au lit et le pans^rent k leur 
tour. Tout fut en d^ordre dans la ferme, et les Terrade 

35 s'alarmferent comme si cet enfant eiit 4t6 le leur. On 
ne sait jamais ce qu'est le mal* quand il commence, et 
c'est chose triste de voir un des siens couch^, tout 
saignant, dans un lit. Heureusement, le lendemain, k 
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son r^veil, Pierrille se trouva bien et auiant en sani^ 
que possible. D se leva et vaqua*, pendant une partie 
de la joumde, & des travaux peu fatigants. Sur les 
deux heures apr^ le midi, il se coucha dans la grange 
au foin, dormit, et reprit ainsi" quelques forces. Au 5 
bout de huit jours, oomme Tavait dit Pascal, il n'y 
paraissait plus*. Le garfon ^tait redevenu agile, coura- 
geux et pr^t & tout, comme devant. La jeunesse a 
le sanp si bon que le mal doit toe dix fois fort pour 
Tabattre. ' C'est, disait M. Terrade, comme un serpent 10 
dont les tron9ons se rattachent entre eux apr^s qu'on 
les a coupes *.* 

Le dimanche vint. Pierrille alia chez le cur^ de 
Saint- Alv^re qui I'aimait beaucoup et lui avait appris 
^ lire, & ^crire, & compter, et il lui enseignait & penser. 15 
Comme il sortait de la cure, il rencontra le mauvais 
Jeantoux. Les enfants sont batailleurs. Ilyeut encore 
une rixe. Cela se passait sur la place de TEglise. La 
foule ^tait grande. La col^e doublait, sans doute, les 
forces de Pierrille. Devant tous, cette fois, Jeantoux 20 
eut le dessous*. L'autre le tenait ^tendu & terre, le 
genou sur la poitrine et les mains au cou. 

— Si je voulais, pourtant, je t'^tranglerais, dit Pier- 
rille. AUons relfeve-toii mauvaise bSte. 

Jeantoux s'en alia blasph^mant. 35 

— Je I'ai paye de son caillou, dit Pierrille avec 
fiert^ en revenant & La Queyrie, le soir m^me. 

— Oui ; mais, dit le pfere Pascal, assez de querelles, 
i pr^sient. J'irai trouver le mattre de Jeantoux, M. 
Plumardie. On renverra le gamement* k son pfere, qui 30 
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habite la Linde. Le pfere Jeantoux est un bi-ave 
homme, que je plains d'avoir un tel fils. Ah I les en- 
fants, ajouta Pascal, cela* vous donne bien de la joie, 
mais, souvent aussi, cela vous en cause du chagrin et 
5 du chagrin ! . . . Plus- haut qu'une meule, vrai de 
vrai* I 

Le p^re avait prononc^ lentement ces paroles. II se 
fit autour de lui un grand silence, et quand il reprit 
d'une voix sourde : 
lo — Savez-vous que ce Jeantoux me fait souvenir de 
Placide? 

Catissou hocha la tfite et Pierrille se mit Jt regarder 
la petite Millette, devenue tout Jt coup pensive comme 
les autres. 

15 C'en ^tait fait *, pour ce soir-lA^ h, La Queyrie, de la 
gaiety et de I'entrain qui y r^gnaient d'ordinaire. 

On avait nomm^ Placide. C'dtait la blessure encore 
vive de la famille. Quand on parlait du neveu, les 
fronts s'attristaient, le silence se faisait: on pleurait 

20 m^me quelquefois. 

II y avait si longtemps que Tenfant prodigue ^tait 
parti ! Et si longtemps qu'on n'en avait entendu parler. 
Etait-il mort ? On Tignorait. Et s'il vivait, que faisait- 
il ? Oil ^tait-il, le nehou Placide ? Pourquoi ne don- 

25 nait-il jamais de ses nouvelles* ? Autant de questions 
sans r^ponse, tristes interrogations qui n'amenaient a 
la ferme que des larmes qu'on voulait cacher et des 
soupirs qu'on entendait pourtant. 
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— Eh bien I disait-on parfois k Pascal, voire neveu 
vous va revenir peut-etre un jour oflBcier, ou tout au 
moins d^ord C'^tait une t^te brM^ ■**" : il a dfl faire 
son ohemin Ut-bas, car on se bat, vous savez, on se bat 
tous les jours contre les B^ouins. Migayrou (de 5 
Sainte-Foi) et le grand Soulayi'e ont mSme ^t^ tu^ 
dans ces batailles. 

Alors le pfere Pascal soupirait, ne r^pondait rien, 
et son imagination lui montrait son neveu malheureux, 
prisonnier des Arabes ou ^gorg^ par ces * hommes tout 10 
noirs ' qui faisaient si grand'peur* & Millette. 

— C'est pourtant moi, se disait-il avec regret, qui 
lui ai ordonn^ de s'engager. Sans moi, il serait peut- 
Stre encore ici, parmi nous, rang^ maintenant et dur & 
Touvrage. Mauvaise tSte et bon coeur ; avec cela on 15 
fait quelquefois un brave homme I 

n y a ainsi des douleurs voil^es dans toutes les 
families, et comme des plaies toujours saignantes 
dont on ^tanche le sang en secret pour que Toeil des • 
indiffi^rents ne le voie pas. Ces douleurs-li sont les a© 
pires ; car, & chaque moment, un stranger y pent 
porter le doigt^ sans qu'il le sache, et vous faire crier. 
Sans compter ceux qui ont devin^ le mal que vous 
^touffez et qui se font joie d'y enfoncer Tongle, afin 
que la douleur soit plus vive. 25 

La petite Millette ne savait au juste* quel ^tait son 
frfere, et on ne lui avait point expliqu^ tDut & feiit 
pourquoi il avait quitt^ le village; mais, ce frfere, 
elle I'aimait, instinctivement, de toute la force de 
son coeur, et ne Toubliait jamais dans la pri^re 30 
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qu'elle faisait, ohaque soir, pour ses parents et ses 

amis. 

On disait parfois, au caf^, Jt Saint- Alvfere, que le 

cas de Placide ^tait bien simple. A la suite d'une 
5 extravagance de jeune homme, d'une folie, d'une 

Mtise, Toncle Pascal lui avait conseill^ de partir, ce 

que le neveu avait fait sans broncher et sans r^^fehir, 

comme on fait toutes choses quand la passion, vous 

guide au lieu de la raison. 
lo Lorsque Millette demandait son frfere, quand elle 

^tait petite, on lui r^pondait qu'il ^tait soldat, et 

cette r^ponse lui sufiisait ; si elle eftt insists, le pauvre 

p^e Pascal eflt ^t^ embarrass^. Comment conter h, 

Tenfant des histoires de dettes, etc. ? 
15 Si les juges savaient interroger comme les petits 

enfants,-— ces acham^"**" demandeurs, — il n'y aurait 

point beaucoup de ooupables qui se vanteraient de 

savoir r^pondre en justice"^. 

Mais Millette avait grandi. Sa petite raison se 
30 formait comme sa petite personne, et voila qu'elle 

demandait toujoui-s son frfere, et pourquoi il ne re- 

venait pas. 

Aussi bien c'^tait elle, la pauvre, qui amenait 

souvent la pens^ des Lorin sur le souvenir de 

35 Placide et qui mettait*, sans le vouloir et sans le 
savoir aussi, le chagrin dans la maison. 

Bien solvent la Catissou lui avait ordonn^ de se 
taire, mais ils sont tenaces, les enfants, et reviennent 
sur le m^me sujet cent fois, comme les vieillards, ces 

36 hommes retourn^ & Tenfance*. 
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Dfes qu'elle entendit nommer son frfere, Millette 
alors demanda avec ^lan* si on avait re5u quelques 
nouvelles de lui. 

La Catissou lui fit vivement signe de ne point 
parler ; mais il ^tait trop tard, Pascal avait en- 5 
tendu. 

— Tais-toi, dit-il assez s^vferement k la petite. Tu 
sais bien que je n*aime pas qu'on me parle de Placide. 

— Papa Lorin, fit Millette, est-ce que c'est moi qui 
en ai pai'l^ ? lo 

Le laboureur la regarda. La petite figure de Ten- 
fant ^tait si movement dtonnde, si gentiUe et si rose, 
que le front du vieux se d^rida et qu'il se leva pour 
Tembrasser. 

— L^ I dit-elle alors, en donnant k son tour un 15 
baiser k son oncle, tu vois que j'avais raisgn puisque 
tu me pardonnes. Si je te fads de la peine, papa 
Lorin, ce n'est jamais de ma faute, va, jamais ! 

— II n'y a pas moyen, fit le laboureur, de la 
gronder aucunement I Elle ferait taire monsieur le 20 
curd au sermon ■**■ ! Allons, ajouta-t-il, va jouer avec 
Pierrille, et ne descendez pas au prd. II se fait tard. 

•X- 

Les deux enfants sortirent en courant. Le soir 
venait. 

— Nous n'aurons pas le temps d'aller au olapier, 25 
dit Pierrille. 

— Bon ! nous irons un autre jour, fit Millette. 
Les deux diables* avaient d^ouvert, la veille, dans 
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line gamissade *, un clapier de lapins qu'ils s'^taient 
bien promis de chasser a la premiere occasion. 

— Je t'aurai un furet, petite Millette, cela vaudra 
mieux, seulement tu ne lacheras pas les lapins comme 

5 tu as ]kch6 les ^crevisses, Tantre jour . . . ou sans 
cela. . . 

— Oh ! les lapins, dit Millette, je les garderai et 
les dlfeverai, pourvu que le furet ne les Strangle pas 
tons. Mais tu me fais songer, toi, sais-tu, que tu 

lo m'as pein^e, oui pein^ tout de bon, en te battant 
avec le Jeantoux 1 

— Si je t'ai fait de la peine, petite MUletto, j'en 
suis fach^, mais si c'^tait k refaire, je le referais. 

— Tu es done un comhattard^ toi aussi ? 
15 — Tiens done, quand il le faut* ! . . . 

— Pierrjlle, 5a porte malheur, va, d'aimer k se 
tirailler avec les autres*. . . On appelle Jeantoux un 
mauvais Ttiechant, parce qu'il aime ainsi k se battre, 
et voilJt que tu vas faire comme lui I Va, si mon frfere 

20 Placide n'avait pas 6t6 ami des coUrea*, comme il 
r^tait, tu Taurais maintenant k c&t^ de toi, et il 
m'embrasserait, et m'aimerait comme papa Lorin. 

— C'est vrai I dit Pierrille devenu songeur. Allons, 
pardonne-moi, je ne le ferai plus. 

25 — Oh I tu es tout pardonn^, toi. Mais, dis, est-ce 
que tu aimerais bien Placide, sll revenait k La 
Queyrie ? 

— Je Taimerais tout k fait. D'abord, vois-tu, j'aime 
les soldats. J' en ai vu un, une fois, tiens, Joliet, qui 

30 revenait d'un pays qui est loin, loin, peut-Stre k 
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cinquante . . . oui, cinquante lieues ; il dtait habilld . . . 
mieux qu'un monsieur . . . avec de^ pantalons rouges 
et du galon brillant sur la manche . . . Ik. . . On dit 
que les gendarmes sont des soldats, eh bien ! ils n'ont 
Fair de rien a c6t^ de Joliet*, qui pourtant ^ait, 5 
autrefois, un homme comme tiotts. Je I'ai vu, dans 
le temps ! 

— Comme tu paries, Pierrille ! Alors, tu n'aimerais 
Placide que parce qu'il serait bien habill^ et qu'il 
serait soldat? 10 

— Tu ne comprends point: si je te dis que j'aime 
les soldats, c'est que j'aimerai Placide. 

— Alors, tu ne Taimeras point parce qull est mon 
frfere? 

— Oh I si, tout de m^me. Qa ne nuit pas. Mais, 15 
pour la v^rit^, je ne Taimerai pas i cause de 5a. 
Comprends. J'aime bien M. Lorin et M™® Catissou, 
nest-ce pfti«? 

— Oui. 

— Eh bien ! je les aime parce qu'ils sont bons, 30 
qulls m*aiment aussi et qu'ils font cas de* ma mfere, 
mais non point parce qu'ils sont tes oncle et tante. 

— Et moi, alors, pourquoi m'aimes-tu ? 

— Toi ? ... ah 9^ I Millette, tu es b^te I Je t'aime 
bien, c'est sur, mais est-ce, que je sais pourquoi je 25 
t'aime ? 

* * 

— Ecoute-les done, femme, dit le pfere Pascal & la 
vieille Catherine en lui montrant les deux enfants 
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assis sur un gros tronc d'onue dans la cour: on 
dirait deux oh^rubins, ma parole, et j'aurais envie de 
les embrasser tons les deux. 
Les braves gens retenaient leur souflBe et se plan- 

5 talent droits derrifere le tronc d'arbre. Les pefcits 
causeurs ne pouvaient pas les voir. 

— Vois-tu, dit encore le petit p&tre, tu aimes Placide 
comme j'aime ma mere. EUe est loin de moi, comme 
lui de toi, petite MUlettoun, mais j'ai plus de chance : 

lo je Tembrasse quelquefois, et alors je suis bien content, 
mais pas autant qu'elle, va ; moi je ris, elle pleure ; 
mais elle dit qu'elle est heureuse de pleurer. C*est 9a 
une bonne mfere, ma petite, oh I mon Dieu, comme ta 
maman Lorin, tiens. Elle a ^t^ malade quand les 

15 Terrade m*ont lov/"^, il y a deux ans: je ne I'avais 
jamais quitt^ *, moi, elle ^tait habitu^ k me voir tons 
les jours. Tu sens comme 9a lui a fait de la peine, 
cette separation. Moi j'ai pleur^, mais au fond j'^tais 
fier et je me disais: *Tu es joliment heureux* de 

20 pouvoir soulager ta mfere, toi.' Et le pfere Terrade 
qui me dit qu'il dit* : * A ton kge d4jk, petit, tu fais ce 
qu'aurait fait ton p^re, un homme, lui ; tu soutiens 
ta mfere et tu lui donnes le bien-^tre ; c'est bien, mon 
garfon.' Tu comprends, petite Millette, comme j'avais 

25 du baume au coeur ; j'aurais embrass^ le pfere Terrade, 
quoique 5a soit un vieux qui ne tient pas aux ca^ 
joleries, sans mensonge* Et depuis ce temps, oh I j*ai 
mon ^u rond tons les trente jours, et je ne le garde 
pas longtemps en poche. C'est pour la mfere. Elle 

30 prend la pifece blanche et m'embrasse. Qa lui fait un 
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mois*. Voili une chose qui me passe qu'on vive un 
mois snr une petite pi^ee ronde qui ne pfese point 
seulement une figue miira. Enfin, c'est comme 9a! 
Pour en revenir k toi, petite Millette, ton frfere, tu le 
regrettes, je parie, comme je regrette ma maman 5 
Jonettou, qui n'est plus k c6t^ de moi, et tu voudrais 
le voir autant que je d^irerais Tembrasser, n'est-ce 
pas? 

— Oui, c'est la v^rit^, Pierrille, seulement, moi j'ai 
ma mfere et mon pfere, et je les vois tons les jours ; 10 
j'ai papa et maman Lorin, et toi aussi, Pierrille, et je 
vous aime tons comme tu aimes ta m^re ! 

— Oh I les braves enfants I s'^cria la Catissou qui 
n'en pouvait plus*, tant elle cherchait k dtouffer ses 
lar^aes, il faut que je les embrasse ! 15 

Les deux enfants se retoum^rent. H fai^ait un peu 
nuit. Pierrille se jeta instinctivement au-devant de 
Millette et se mit k crier : 

— Qui est 1^? 

— Eh ! Pierrille, dit la petite fille, c'est papa et ao 
maman Lorin ! 

— Vrai, mes enfents, ajouta la bonne femme, et les 
prenant Tun apr^ Tautre dans ses bras, vous Stes 
deux petits coeurs dubon Dieu*, et c'est gentil k vous 
d'etre aimants comme cela. 35 

— Vous nous dcoutiez ? fit la petite, et si pourtant 
nous avions dit du mal, ah ? . . . 

Cette I'^ponse fit rire les deux Lorin et valut encore 
k Tenfant des baisers, puis on se s^para, et pendant 
que la Catisiou faisait dire k sa ni^ la priere du 30 
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goir, Pierrille gravissait en chantant la chdvie monta- 
gneuse^ de Costo-Rasto. 

Bientfit aprfes Catissou disait k son hovime : 

— Ces deux enfants ont de la raison d^jli. Us 
5 s'aiment bien et sont faits Tun pour Tautre. Les* 

voudrais-tu marier ensemble ? 

— Est-ee que tu ne le voudrais pas, toi ? Moi, je 
les marierais. 

— A la bonne heure*, Pascal, tu penses comme moi ; 
lo nous les marierons. 

S*il y a un sommeil du juste sur la terre, ce fut 
eelui qui visita, cette nuit-1^, les habitants de La 
Queyrie. 
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CHAP. III. 

L se passa deux ou trois mois ainsi 
sans aucun nouvel incident, et 
Tautomne fit place a Thiver qui 
se montre assez rude en ces 
contrives. 5 

On ne pensait plus k Jean- 
toux*. 

Le pere Pascal I'avait fait renvoyer k son pfere. On 
r^ussit a le caser* k Mussidan, assez loin de Saint- 
Alvfere. Le temps passait ; Pierrille ^tait toujours lo 
un fils aimant et ddvou^, un gar9on adroit et labo- 
rieux; il partageait, comme auparavant, tout son 
temps entre le travail, les visites k La Queyrie et les 
entrevues avec sa mere; seulement il grandissait. 
C*est-^-dire qu'il faisait plus d'ouvrage k la ferme et 15 
que les Terrade avaient augments ses gages, ce qui 
donnait k la Jonettou, comme on appelait la mfere de 
Pierrille, un peu plus de bien-Stre*. A mesure qu'il 
prenait de Tage, il se faisait pleinement* beau gar^on 
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et tout son corps se ddveloppait comme un jeune 
arbre sous le soleil chaud. Sa figure enfantine deve- 
nait m&le, ses yeux avaient plus d'^lat^ son front 
s*^argissait et on y lisait rintelligence. A douze ans, 

5 Pierrille ^tait le plus joli 'petii de Saint- Alvfere, il fut 
a dix-huit ans le plus beau gar9on du pays. Et sa 
mfere, la pauvre femme, s'en montrait fifere. Elle vint 
une fois se promener dans le village, et elle se carrait 
au bras de son fils"^, elle qui ne sortait jamais de sa 

10 chaumi^re et 'qui vivait, loin de tout le monde, au 
milieu des champs. 

C*est que, vi^riU vraie^, Pierrille ^tait devenu bel 
homme. II ^tait grand et de taill^ bien prise, la 
poitrine large, les bras nerveux, les jambes droites 

15 et solides. Malgr^ tout, sa beauts n'^tait point celle 
du paysan, et ses attdchea, comme disent les messieuils, . 
^taient fines*. Si Pierrille eflt voulu faire le 
dandy au village, il eiit trouv^ plus d*une friponne 
k qui center fleurette*, et qui volontiers eftt r^pondu; 

30 niais Pierrille ne se souciait gu^re de cela. On.disait 
m^me qu'il ^tait fier parce qu'il parlait rarement aux 
filles et ne les invitait point souvent pour la danse. 
La v^rit^ est qu'il avait une danseuse toute trouv^* 
dans Millette Lorin, et que cette danseuse n'dtait pas 

25 a d^daigner. 

Si Pierrille avait gi»ndi, la niece du pfere Pascal 
n'^tait point rest^e en chemin, et si le gars* avait 
embelli, elle avait eu bien soin de Timiter. Le beau 
petit couple qu'ils faisaient, et comme lis donnaient 

30 plaisir k voir* I 
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XJn mois apres que Pierrille eut accompli* ses dix- 
huit ans, k la Saint- Jean, Millette atteignit sa seizi^me 
ann^e. Ce n'dtait plus une petite fiUe, et voiUt qull 
fallait bient6t songer h, la marier. Elle dtait grande 
et brave. Elle avait de longs yeux bleus, ses cheveux 5 
blonds ^taient superbes et elle gardait toujours un 
teint de demoiselle"'^, quoique un peu plus colore par 
le soleil, comme une grappe rose de raisin muscat. Sa 
taille n'^tait ni trop fine, ni trop grosse, et telle qu'il 
sied k* une femme. Elle ^tait bien prise de corps et 10 
mai*chait gracieusement comme la plus dlegante fillette 
de Bergerac ou de Nontron. 

Elle n'avait pas dt^ plus instruite que les autres 
paysannes, mais elle n'^tait cependant pas ignorante 
comme elles, parce que Pierrille, qui avait appris bien 15 
des choses, lui r^petait, chaque jour, les le9ons qu'il 
recevait de I'instituteur ou du cur^, et les pages des 
livres qu'il lisait. Aussi parlait-elle''*' bien : elle avait 
Tesprit ouvert, et, avec cela, faisait une bonne m^- 
nagfere. 20 

Le pfere Lorin neTavait jamais envoy^ aux champs, 
seulement'il avait tenu k ce qu'elle soignS.t* la maison 
etles volailles de Tint^rieur, pour qu'elle se rendit*un 
jour utile dans son manage. La Catissou avait ^ev^ 
sa nifece k son image. Elle lui avait appris les fins 25 
plats*, comme on les fait, et les lamproies au vin bleu 
ou les tortillons de la nifece valaient ceux de la bonne 
tante. 

Quand MiUette eut ses seize ans, le pere Pascal 
voulut feter cette date, Ydge de Jeunesse. Toutes ses 30 

D 
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connaissances furent r^unies ^ La Queyrie et il y 
donna un joli souper, oil M. le cur^ vint un moment 
pour faire honneur £t cette enfant, qu'il avait baptis^e 
et vue grandir, et qu^il avait instiiiite* dans le cat^- 
5 chisme. 

Une grande table ^tait dress^e dans la cour, sous le 
h^tre, oil nichaient les pintades, et e^est 1^ qu^on 
soupa. Millette, au centre des convives, avait k sa 
gauche son oncle, h, sa droite M. Plumardie, et en face 

lo d'elle Pierrille, dont la mfere n' avait pas pu venir, 
quoique les Lorin Teussent bien fait prier* par son 
fils. 

Elle ^tait simplement v^tue, la MiUette, mais si 
bien plant^e^, saine, fraiche comme un brugnon! 

15 Chacun la complimentait sur ses seize ans, et, tout en 
plaisantant, lui demandait si bient&t elle allait 
s'^tablir^. Elle ne r^pondait rien ou r^pondait qu'elle 
n y pensait point encore. 

Les Lorin rayonnaient, et les convives, dont le vin 

20 et la bonne chfere exaltaient Tamiti^, faisaient mille 
sincferes compliments et f^licitaient leurs h6tes. II 
n'y avait gufere que deux ou trois fillettes pal:-ci par-lli 
qui se tinssent* silencieuses, et les mauvaises langues 
r^p^teraient bien la cause de leur silence. Millette 

25 ^tait jolie, jolie ^ faire naitre I'envie. Comme ces 
jalouses Pierrille se taisait. II paraissait tout triste; 
son visage ^tait pS^le et contracts. Le jeune homme ne 
parlait point, il ne mangeait gufere et ne buvait pas 
da vantage. A coup sftr, il avait du souci"*^, et Millette, 

^30 qui n'y avait pas pris garde d'abord, s'en aperfut 
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cependant bien ^ la fin, et cela lui coupa bientdt sa 
gaiety. 

Elle trouva, dfes ce moment, que le souper durait 
et d&ira qu'il flit fini^. Dfes qu'on se fut lev^ de 
table, elle s'approeha de Pierrille et lui demanda 5 
pourquoi il baissait ainsi la t^te, sans rien dire, et 
demeurait tout absorb^. Pierrille la regarda d'un ceil 
afflig^. 

— H y a trop de monde*, Millette, pour que je te 
parle, dit-U : ces ehoses-lk, je ne veux pas qu'un autre 10 
les entende. 

— Que vas-tu done me dire ? demanda-t-elle. 

— C'est une aflFaire ^ nous. 

— Je veux la connaitre. 

— Eh 1 je veux bien tout te dire, tout, mais £t toi 15 
seule. 

— Tout ^ rheure nous sortirons ensemble, Pierrille, 
et tu me parleras. 

— A tout h, rheure done, fit le jeune homme. 
MUlette ^tait intrigu^e, et, comme elle n'avait pas 20 

moins de curiosity que les autres s, il fallait 

^ tout prix qu'elle s6t* ce que Pierrille pensait. EUe 
s'en doutait bien un peu pourtant 1 

— Mon phe, dit-elle k Pascal en s'approchant de 
lui, regarde done Pierrille, et vols comme il a Tair 35 
triste. . . . 

— Je Taperfois bien, dit le laboureur, et c'est vrai 
que le garjon paratt soucieux. Sais-tu ce qu'il a ? 

— Je le lui ai demand^ et il ne me Ta point dit. 
C'est un secret, k ce qu'il paralt. 30 
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— Tiens, tiens, tiens^ ! fit le bonhomme, il a done 
des secrets pour toi ? 

— Et pourquoi n'en aurait-il pas ? demanda Mil- 
lette en regardant son oncle qui souriait tout dr61e- 

5 ment. 

Pascal r^fl^hit, se gratta le front, et r^pondit : 

— C'est vrai, au fait* I Pourquoi n'en aurait-il pas? 

— Done il en a, continua-t-elle, et je les veux 
savoir . . . 

lo — Tache de le faire parler. C'est ton lot"*^, ma fille. 

— Dans une demi-heure je saurai tout, pire. II 
osera peut-^tre parler, si tout ce monde n'est plus 1^. 

— Est-ce que tu veux renvoyer les invito, toi ? 

— Pourquoi faire"*^ ? Je vais sortir avec Pierrille. 
15 — C'est juste. Val 

Elle dit tout bas quelques mots au jeune homme, 
et, sans qu'on s'en aperf&t, ils s'^oignferent un moment. 

— Voyons, dit Millette, quand ils furent assez loin 
de la maison pour qu'il n'y eftt point dVcou^eur^ dans 

20 les environs, pourquoi es-tu triste, Pierrille, et que 
restes-tu 1^, k r^fl^ehir comme im homme qui a de la 
peine ? 

— Aussi bien, Millette, dit-il, c'est que j'ai de la 
peine* 1 

25 — T'ai-je done f&cW, dis ? 

— Pas du tout, Millette. Ni toi, ni personne. On ne 
m'a rien fait. Je n'^tais m^me pas soucieux comme 
cela avant le souper, et ce n'est que depuis ... 
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— En v^rit^, PierriUe, je ne te comprends point. 
Qu'est-il done arriv^ pendant le souper ? 

— Bien. 

— Alors, pourquoi ee silenee ? . . . pourquoi ? . . . 

— Tiens, Millette, tu ne peux pas savoir, tu ne peux 5 
pas comprendre . . . 

— Eh bien, par exemple, PierriUe, je te remercie*. 
Comment, je ne peux pas comprendre ce qui te fait de 
la peine ^ toi, je ne peux pas savoir ee qui te rend 
triste ? Tu dois me caeher ce que tu penses, comme si 10 
je ne t'aimais point ? 

— Ah fJt 1 tu m'aimes done, Millette ? 

— Cette demande"*^! . . . Est-ce qu'il y en a un 
autre que j'aime comme toi ? 

— Bien vrai ? . 15 

— Tu le sais bien. 

— Oui, je le sais ; mais je veux que tu me le discs. 
C'est que je t'aime tant, vois-tu, que je veux que tu 
m'aimes comme on n'aime pas* I C'est un besoin, 
vrai. * Si ton amiti^ me manquait, je mourrais. 20 

— Pierrille I . . . 

— Je 'parle du cceur, Millette. Ce que je dis, c'est 
la verity. Je t'aime autant que ma mfere, et tu sais si 
je Taime, ma pauvre vieille I Pour que je sois content de 
ma joum^e, il faut que je t'aie* vue. Mais ce n'est pas 25 
assez, je rSve de toi. Je voudrais ne jamais te quitter ! 

— Mais, Pierrille, je le voudrais aussi. Tu es mon 
frfere et mon ami. Je suis tout heureuse lorsque je te 
vois, et j'ai sou vent envie de pleurer lorsque tu me 
quittes. 30 
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— Bonne Millettoun ! si tu savais comme tu me 
fais du bien I 

— Tant mieux. Or, pourquoi te mettre comme cela 
des idees de separation en tete ? 

5 — Pourquoi ? dit Kerrille, pourquoi ? . . . Tiens, 
voil^ oil tu ne vas plus* me comprendre, Millette! 
Pourquoi? C'est qu'il faudra peut-fetre nous s^- 
parer . . . un jour . . . je ne sais quand . . . peut-etre 
demain . . . 
lo — Demain? . . . 

— Non pas demain sans doute . . . mais plus tard 
. . . Ah 1 Millette, je deviens fou en y pensant . . . j'ai 
mal . . . j'ai la fifevre . . . 

— Pierrille I 

15 — Comprends-tu ce que je. veux te dire, Millette ? 

— Non ! . . . je ne comprends pas. 

— Tu le vois bien . . . «Fen ^tais sftr, va I . . . Aprfes 
tout, tu ne peux pas me comprendre. Ecoute-moi. 
As-tu entendu ce que tout le monde te disait, k cette 

20 fete ? 

— Oui,j'ai entendu. Qu'est-ce qu*on disait ? 

— On te demandait . . . Ecoute-moi bien, Millette, 
on te demandait si tu songeais ... si tu voulais te 
marier . . . on te parlait de tian9ailles, et de dot, et de 

25 je ne sais quoi*, et tu riais 1 

— Sans doute, Pierrille. Est-ce que je pense k me 
marier, moi ! 

— Oui, bien, tu pourrais y penser ! tu as tes seize 
ans. Tu n'es pas laide. II y a Pierroim^ (de la 

30 Dreyrio), il y a Placial, il y a Numa Germain qui sont 



Digitized 



by Google 



Chap. III.] Pierrille. 39 

k marier* . . . Tu pourrais bien songer a t'^tablir; j'y 
songe bien, moi 1 

— Toi, PierriUe? 

— Moi I Et pourquoi pas ? 

Millette le regarda un moment <i*un air ^tonn^, puis 5 
elle dit, hochant la t^te : 

— C'est vrai, pourquoi pas ? 

Un moment aprfes, elle demanda : 

— Contre qui* te marieras-tu ? 

— Moi, Millette ? 10 

— Oui, disl 

— Est-ee que je le sais ? 

— Tu ne le sais point ? 

— Par ma foi, non. Je n'ai point d'amoureuse, moi ! 
Mais si je me marie ... eh bien done je prendrai la 15 
premifere venue, fftt-elle laide comme Madeleine Pou- 
jade ou sotte comme la Glutron I Aprfes tout, s'^cria- 
t-il, je ne me marierai pas I 

— PierriUe! Pierrille! s'^cria la jeune fille en es- 
sayant de le calmer ; mais qu'as-tu done ? Tu pleures 20 
. . , Ah 1 je vois bien que je t'ai fait de la peine ! 

— Toi? 

— Oui, moi. Comment? je nen sais rien, par 
exemple ; mais tu Tti^en veux*, c'est s6r. Qu'est-ce que 
je t'ai fait, Pierrille? . . . Tu ne m'aimes plus, je 35 
parie! 

— Je ne t'aime plus, petite Millette? Ah ! que dis- 
tu 1^? Je ne t'aime plus? Mais regarde-moi done: je 
pleure, c*est parce que j'ai eu un moment Tid^e que 
tu voulais te maiier, toi ... je suis malheureux, c'est 30 
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parce que je te voyais d^j^ loin de moi, au bras d'un 
autre . . . avec un autre nom . . . 

— Tais-toi, Pierrille 1 s'^ria-t-elle, tu me croisdone 
bien mdchante d'avoir eu cette idde, parce que quel- 

5 ques fanadors"^ m^ont parl^ mariage ? Je ne veux pas 
te quitter, Pierrille : tu es mon frfere, et je resterai avec 
toi toujours ! 

— Toujours? Ah 9a! mais Millette,tu n'aurais done 
pas erainte de te marier avec moi ? 

10 EUe le regarda dans les yeux^. EUe souiiait : 

— Est-ce que je voudrais, s'^cria-t-elle, me marier 
avec un autre ? 
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C'est apres la Saint-Jean* que se fait la moisson. 
On part de bonne heure le matin, la serpe k la main, 
la chanson aux Ifevres. Tons les gens de la ferme 
sont r^unis et prSts k la besogne. Le cur^ de 
Saint- Alvfere ayait tons les ans Thabitude d'ouvrir le 5 
cortfege*. C'^tait un petit homme gros, court, Tceil 
brillant, la Ifevre fine, le nez barbouill^ de tabac; 
il marchait le plus vite qu'il pouvait, un pen essouffl^, 
en tSte des moissonneurs dispos, qui Mtaient le pas. 

Toute la troupe chante et rit d'ordinaire. Une fois lo 
arrives, les moissonneurs se groupent. Le plus vieux 
de tous s'avance vers le champ de bl^ et coupe une 
poign^e d'^pis avec sa faueille, qui semble toute neuve 
tant elle est brillante, repass^ d'hier*. Puis il pr^- 
sente ces ^pis au cur^, qui les prend, les b^nit et les 15 
dgr^ne lentement dans ses mains. 
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Tout le monde avait mis genoux en terre : le prStre 
seul ^tait debout, ^levant au-dessus de sa t^te les 
grains de bl^ qu'il avait recueillis*. 

— B^nie soit la moisson que Dieu nous a donn^ I 
5 s'^criait le pr^tre dans le grand silence des champs oil 

le chaud du jour s'^veillait*. B^nie [soit] la chaleur 
qui a fait mArir les ^pis, b^ni Toeil tut^aire qui a 
veill^ sur nos campagnes I 

Ensuite forjant un peu sa voix cass^ : 

lo — Aux pauvres les ^pis tomb^s, dit-U, ne ramassez 
point les glanes qui sont le bien du malheureux ; aux 
oiseaux du ciel quelques grains dpars, et la paix k 
toute creature. Respectez les nids caches dans les 
bl^s, et les grillons qui sont les botes du foyer I 

15 Et il acheva en disant. 

— Amen! 

Le cur^ jeta alors aux vents la poign^ de bl^ qu*il 
avait dans la main, — la part* de Toiseau — et Ton vit 
les alouettes battre des ailes en criant aprfes ces grains 
20 qu'elles saisissaient en Tair et becquetaient au vol. 

— Dieu b^nit le travail, ajouta le pr^tre k la fois 
solennel et bonhomme*. Gagn^ k la sueur du front, 
le pain est meilleur. Travaillez, gens de la moisson. 

II prit un peu de tabac entre ses doigts, sourit aux 
35 moissonneurs, et se releva pendant qu'on lui disait : 
* Merd bien, monsieur le cur^.' 
Puis, comme le soleil se d^gageait k peine des 
demiferes brumes du matin la chfere"*^ moisson com- 
men^a avec les chants des travailleurs. 
30 Elle allait ^tre joyeuse et belle, tout"*^ illumin^e de 
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soleil. Le ciel ^tait bleu, sans nuage, et les hiixDndelles 
y volaient avec les alouettes qui s'^happaient des 
grands bl^s en s'^lan^ant en rond dans les airs avec 
leur lire lire continuel*. On voyait, au milieu des 
champs jaunis, les moissonneurs courb^, faisant leurs 5 
gerbes, jetant au vent quelque refrain de village ou de 
caserne. 

Et le bl^ tombait sous la faucille, s'amoncelant sur 
la terre ras^e: parmi les^^pis apparaissaient, comme 
des escarboucles ou des saphirs dans un ^crin d'or, lo 
des coquelicots brillants ou de simples bleuets. 

Souvent les bl^, en tombant, d^couvraient, encore 
occup^ entre deux sillons, quelque nid d'oiseaux trop 
petits pour prendre leur vol^, des brins de chaume, 
de lagers flocons, et, au milieu de ces debris merveil- 15 
leusement arranges, toute une famille couverte £t peine 
de duvet ou de plumes naissantes, et qui, transie*, 
s*^parpillait avec de petits cris plaintifs dans les bl& 
encore respectes, oil la faucille, la m^hante faucille 
infatigable aDait bient&t les surprendre. 20 

H se trouva un de ces nids dans le sillon de 
PieiTille ; il le ramassa doucement : les petits oiseaux 
^taient trop jeunes pour s'enfuir; il les porta ^ 
Millette. 

Les pauvres petits levaient la tdte hors du nid et 25 
ouvraient, en remnant leur cou gr^le, un grand bee 
qui criait famine*. 

Elle alia cueillir quelques figues et se mit ^ les leur 
donner, Asras^es entre ses doigts ; 

Puis, quand elle eut gard^* les oiseaux un moment ; 30 
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— II faut les rendre ^ la mfere, dit-elle, tiens. 
Pierrille prit le nid en souriant et le porta dans un 

sillon ^cart^ et d^j^ moissonn^, oil les vieux, qui 
suivaient leurs petits en volant, les allferent trouver 
5 avee des cris de joie. 

Tout le monde travaillait avec courage, et chacun, 
k mesure que le soir venait, comptait de Tceil les 
gerbes amass^es dans sa journal Pierrille ^t^-it le 
roi de la moisson. II avaiji le don du ti'avail facile 

loet ses tas de bl^ s'amoncelaient les uns aprfes les 
autres derrifere lui. Bras nus, le front en sueur, le 
visage anim^*, il ^tait vraiment beau dans le travail, 
avec ses cheveux ^pars, son ceil vif, tenant sa gerbe 
d'une main et sa faucille de I'autre. Le pfere Lorin 

15 le regardait, plein d'admiration. II aimait ce jeune 
homme intelligent, actif, et le suivait de Toeil comme 
Tartiste regarde, dans une rue, passer quelque type de 
fifere beauts. 

— Savez-vous, dit-il au vieux Terrade, que votre 
20 laboureur est le plus rude travailleur du pays ? 

— 06^* / je le sais, fit le fermier, il n'y a pas le 
pareil de Pierrilliou k dix lieues k la ronde. 

— Plo dh s^gur ! ( Assur^ment I) 

— n vous fait d'afiil^e* une corvee qui prendrait 
25 dea temps k d'autres. O^est un vrai homme, quoi ! 

Mais vous le savez bien vous-m^me, p^re Pascal, et 
du jour oil il s*^tablira, celui-Ut, je vous rdponds* 
qu'il aura une maison bien mont^e. Je voudrais 
avoir une fiUe. 
30 — II serait son mari ? fit Pascal en souriant. 
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— Si cela se pouvait, oui*. . . Et au besoin il serait 
■^bien le mari de votre Millette. . . Non? 

— Je ne dis pas, fit le laboureur en hoebant la tSte, 
car les meilleurs des paysans aiment encore les am- 
bages^. 5 

Cette conversation de Terrade avec Pascal fut cause 
que le soir celui-ci prit ^ part Pierrille, et lui dit : 

— Mon gar9on, tu as tes dix-buit ans passes, tu te 
fais un bomme, il me semble que tu es assez grand 
pour parler. Ainsi r^ponds-moi le coeur sur la main, 10 
et sans crainte, vu que je sais de quoi il en retoume*, 
et m'est avis* que je ne cbercbe point & trop t*en 
imposer : Tu aimes la Millette, n'est-il pas vrai ? 

— Oui, pfere Lorin, dit le jeune bomme francbe- 
ment. 15 

— Trfes bien, c'est r^pondu, 5a*. Alors si tu aimes 
la Millette, tu veux T^pouser ? Mais tu sais qu'on ne 
se marie point ainsi, comme des enfants, sans r^fl^cbir. 
Tu n'es point ricbe, Pierrille, et je n'ai gufere d'argent 

^ donner ^ la petite. On a du pain sur la plancbe ^ 20 
La Queyrie et m^me de la p^te ^ gateaux, mais 
d'argent blanc non, c*est rare \k comme partout. 
Vous ne feriez done pas un brillant mariage. H 
faut penser a Tavenir. Je pourrais bien vous garder, 
une fois mari^s, k La Queyrie, mais ^ votre &ge, on 25 
aime Tind^pendance. Vieillesse et jeunesse ne vont 
point ensemble^ ; je vois les cboses de loin. II faudrait 
que vous ayiez une maison ^ vous, mais pour cela il 
y a encore et toujours Targent qui manque. H faut 
songer, non seulement & vous, mais aux enfants h, 30 
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venir. Pourquoi t'^tonnes-tu ? C'est ce que chacun 
doit compter. D'ailleurs, mon garjon, il est une 
autre question encore, tu n'as point satisfait h, la 
conscription"*^, et quoique fils de veuve, il se pourrait 
5 (pardonne-moi ; mais r^fl^chis k ton bien), il se 
pourittit que des circonstances, . . Mon ami, tout 
est possible I Ta maman Janettou peut . . , 

— Mon Dieu ! dit Pierriile effar^ voulez-vous parler 
de la mort de ma m^re ? 

10 — Moi ! non, mon gar5on, non certes, mais . . . ta 
mfere . . . elle n'est point vieille, vois-tu, elle pourrait 
se remarier. . . 

— Ma mfere, c est impossible ! 

— H faut songer k tout, Pierriile, il faut attendre 
15 que tu aies satisfait k la loi"^. Millette sera ta femme^ 

je te le promets, parce que je sais qu'elle t'aime. Tu 
as deux ans encore k passer avant Tflge de la con- 
scription. Pendant ces deux ans amasse de Targent, 
et demande aux Terrade des gages* en proportion de 
ao ta besogne. Voyons, garden, je ne peux pas mieux te 
dire, deux ans sont bien vite avails. Eh bien ? . . . 

— J'attendrai, pfere Pascal, dit Pierriile. 
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CHAP. I. 

>0UTES les JGum^e8 n'amfe- 
nent point un incident 
marquant dans la vie, et 
c*est surtout pour les gens 
de la campagne que des 
mois entiers se su cedent 
sans ^v^nements, comme le ruisseau roule son onde 
d*une manifere uniforme. 

Cette uniformity*, c'est le bonheur aprfes tout, et 
ceux qui sont assez bien dou^s pour n'en point lo 
concevoir d^ennui sont gens enviables, car ils 
savent se bomer^ et c'est peut-^tre, aprfes tout, la 
science supreme. lis vivent d*une vie peu accidents, 
non point facile cependant, car elle a plus que toute 
autre ses luttes dures et ses fatigues, mais r^gl^e, 15 
calme et comme dessin^e par avance. Le lendemain 
ressemble k la veille et la veille aux jours pr^c^dents. 
C'est toujours le travail, le combat harassant, quo- 
tidien, sans gloire, mais non sans recompense, le 
labeur incessant, opini&tre, farouche et sans plainte. 30 
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Kemlle allait avoir vingt ans. II voyait les jours, 
les mois se succ^er et le temps approcher oil 
Millette serait sa femme. II veoait toujours ^ La 
Queyrie comme par le pass^, et cheque fois avee un 
5 contentement nouveau. Les Lorin le traitaient d^j^ 
comme quelqu'un de la famille, et le recevaient a 
bras, ou verts, car il apportait h. la ferme Tentrain et 
la bonne humeur. 

Millette et lui s'aimaient plus que jamais ; c'^tait 
10 une f^te pour les deux jeunes gens de se voir et de 
causer ensemble. 

Le mois d'ao6t touchait ^ sa fin. — 

On s^occupait, dans les granges, h, dipiquer le bl^ 




et ^ le vaTiTier*, car les vignes ^taient charges et 
15 promettaient une vendange abondante et prochaine. 
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Qui fftt entre, un soir de ces joum^s-1^, a La 
Queyrie eAt alors aper^u assis sur un tas de paille et 
adoss^ Gontre une muraille, 86 rdchauffant au soleil 
couchant, le pfere Pascal, les bras crois^g, regaidant, 
avec cette espfece de calme nonchalant propre aux 5 
campagnards, Mathurin, son valet*, et trois autres 
ouvriers gag^s battant avec de longs fl^aux une large 
couche de bl^ dtendu sur le sol. 

II pouvait 6tre six heures et le temps etait 
cbaud. 10 

— Nous n'aurons pas de vent pour demain, dit le 
pfere Pascal, et les femmes ne pourront vanner. 

— Croyez-vous? dit un des ouvriers. 

— Dame.! le temps me parait pour longtemps 
calme. II faudra d^piquer tout le bl^ avant de 15 
commencer le vannage et d'ici k ce que tout soit fini, 
peut-^tre que le bon vent sera venu. 

— Alors, dit Mathurin, il est inutile que la Moriano 
et ses filles viennent demain ? 

— Ma foi, oui, je le crois^ fit Pascal. Tu pourras le 20 
leur dire ce soir. \ 

— Je le dirai. 

— Ah 9a I demanda un des d^piqueurs, savez-vous 
que la vigne est superbe, k La Queyrie? Celle de 
Ratevoul n'en approche point, et n*est surtout pas 25 
aussi h&tive. 

— Oui, oui, fit Lorin avec le contentement du pro- 
pri^taire dont on vante le bien, la pifece du Cadet 
me donnera comme six barriques de vin et autant de 
piquette*. 30 
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— C'est 5a un terrain* ! fit le paysan. 

Le pfere Pascal passait pour fort riche, car sa terre 
^tait d'excellent rapport et assez dtendue ; mais aprfes 
tout, il n'dtait gufere plus avanc^, p^uniairement 

5 parlant, que les autres laboureurs. Cependant il 

n'^tait pas fsich^ qu'on lui attribu&t'*' plus qu'il n'avait, 

non point par sotte gloriole, mais parce que, par 

malheur, la renommee dorde* n*est pas chose inutile. 

Aussi, tout sens^ qu'il fClt'*', ne put-il s'emp&sher 

10 de preter Toreille avec complaisance aux propos du 
d^piqueur, qui se mit k louanger, mfetre par mfetre, tout 
le terrain de La Queyrie. 

L'arriv^ de Millette interrompit le parleur. La 
jeune fille portait, pour les lapins de I'dtable, un 

15 panier rempli de feuilles. Elle vint k son oncle et le 
prit par le bras, puis s'adressant aux travailleurs : 

— Eh ! dit-elle, c'est Theure du repas ! 

— Bien, demoiselle. 

lis eurent bientSt rentrd le bl^ et remis leur veste. 
20 Les voil^ suivant la jeune fille et le laboureur, qui 
s'appuyait fiferement sur le bras de sa nifece. 

Le couvert ^tait mis *dans la cuisine : le tourain — 
la soupe mSl^e de blancs d'oeufs, fumait dans les 
assiettes et la piquette rose brillait bans les brocs. 
25 — Anivez done 1 dit la Catissou. Tout sera brM^, 
c'est sflr. 

— Alors, fit Pascal, 'nous nous en prendrons k nous- 
memes''*' et non k la cuisinifere. 

On se mit k table. 
30 Chacun mangea de grand app^tit, comme gens dont 
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le grand air a creus^ Testomac, et tout fut trouv^ 
excellent, parce que la faim n'est point difficile"*^. 




Aprfes le repas, Pascal dit k Mathurin qu'il lui 
fallait visiter un plant de potirons au milieu des bois 
de cMtaigniers, k vingt minutes de la ferme. 5 

— Viens avec moi, fit le fermier. 
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Pascal et son valet partii'ent. 

II y avait k peu prfes' dix minutes qu'ils s'^taient 
^oign^s, lorsque Caressant se mit a japper dans la 
cour. 
5 — Qui done Vient Ik'i dit la Catissou. 

Millette se mit k la fen^tre. EUe vit un homme 
vStu d'une blouse k collet rouge et portant en 
bandoulifere une sorte de portefeuille en ciiir. 

— C'est Jean Ni9ard, dit-elle. 

lo — Ni9ard ! Et que vient-il faire ici ? 

* 

Jean Ni9ai*d ^tait le facteur de Saint- Alvfere. 

II ^carta du pied Cavessant, qui sautait apr^s lui, 
puis„ se baissa et passa la main sur le chien qui se 
coucha en agitant sa queue et en regai'dant le facteur 
15 avec ses bons gros yeux*. 

— Vous voilk done par ici, Nifard ? dit Millette de 
la fen^tre. 

Nifard se releva vivement, et mit son chapeau de 
feutre i la main*. 
20 — Oui, demoiselle Millette, et je vous apporte une 
lettre. 

— Pour nous ? . . . une lettre ? fit Millette. Ah ! 
mon Dieu ! 

Et elle soi*tit aussitot de la maison en accourant 
25 vers le facteur. 

— Une lettre I Donnez ! donnez I 

Elle prit vivement la lettre, et regardant Tdcriture 
avec avidity : 
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— Qui done peut nous ^crire ? fit la Catissou en 
accourant k son tour ; qui done ? . . . 

Et la voix de la pauvre femme ^tait tout ^mue. 

— Begardez done, ma mfere : e'est pent-^tre lui ! . . . 
dit Millette ; regardez done r^ritiire ... 5 

— Ah ! mais tu sais bien que je n6 sais pas lire, moi ! 

— Si je savais seulement comment il ^erit* . . . je 
reconnaitrais ... dit la jeune fiHe. 

— Vous ne pouvez done pas d^cacheter la lettre ? 
dit Nifard en riant. 10 

— EUe est adress^ k Trwn pire. 
La Catissou h^gitait aussi ! 

' — Oui, oui, attendons, mon enfant. Si ee n'^tait 
pas lui I Merci, Ni9ard . . . merci. 

— Ah! ma mfere, voyez-vous, dit Millette, je suis 15 
sftre que eette lettre est de Plaeide I 

— Tu me rends folle, toi. Si tu te trompais ? . . . 
Je n'en puis plus. J'ai les jambes eoup^es*. Et 
Pascal qui ne revient pas I 

— II est aux ehamps, fit Millette. J*y vais I 20 

— Tu perds la tete* ! Reste, reste done I Millette ! 
. . . Millette I Ah ! bien oui, dit la bonne femme, pen-: 
dant que sa nifeee prenait sa course* comme une affbl^e. 

Et, tout ^mue, elle se laissa tomber, affaiss^e*, sur 
un escabeau. 25 

Millette courait k perdre haleine* dans le petit 
sentier qui conduit aux champs. 

Elle s'arrSta, au bout d'un moment, essouflitfe, et s'ap- 
puya contre un arbre. EUe ne pouyait plus respirer. 30 
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— Mon Dieu, pensa-t-elle alors, mais si cette lettre 
n*^tait point de Placide ? 

EUe la tenait dans sa main. Elle la regarda^ & 
Fespfece de lueur que le cr^puscule contenait encore, 
5 comme un reflet du jour. 

L'^riture en ^tait grosse, un peu tremble* et comme 
celle d'une main peu exerc^e. 

— Oh ! si je pouvais lire I dit Millette. . C'est que j'ai 
peur de faire du mal i mon pfere Lorin . . . Si je me trom- 

lo pais ! Mais non, non, ajouta-t-elle, cette lettre est de mon 
frfere. Je ne sais pas pourquoi, mais j'en suis sdlre ! 

Elle entendit alors, & quelques pas de li, un bruit 
de voix et elle . distingua celle de son oncle. Elle 
s'avanfa et vit devant elle, un peu dans Tombre, trois 

15 personnes qui s'avan5aient en causant. 

— Phrel cria-t-elle. 

— Tiens, lui r^pondit Pascal, tu es 1^ I Que diable* 
y fais-tu ? 

Elle s'avanja, et Pascal, alors, la prenant par la 
20 main, lui dit, en la pr^entant & un grand jeune 
homme, dont elle n'aper^ut, dans I'obscurit^, que la 
carrure athl^tique et la haute taille : 

— Recomiais-tu ce monsieur-li ? 

— Ma foi non, dit-elle. 

25 — Ah I ah ! fit le jeune homme, vous aviez meil- 
leure m^moire que cela autrefois, demoiselle 1 
Millette tressaillit et fit un pas en arrifere. 

— Jeantouxl dit-elle. 

— Oui, dit Pascal, c*est Jeantoux . . . Donne-lui la 
30 main, va. H a qtiitt^ Mussidan . . . il revient & 



Digitized 



by Google 



Chap. L] Pierrille. 55 

Saint-Alvere, k ce qu'il pandt, et calvie^. (Le 
laboureur appuya sur ce mot.) 

MiUette teudit k Jeantoux sa main, et le jeune 
homme la prit en la serrant assez fortement, ci'oyant 
peut-^tre TeflOieurer k peine. 5 

Elle ne put retenir un petit cii. 

— Qu'as-tu done ? dit Pascal. 

— Vous ai-je fait mal, demoiselle ? 

— Un peu . . . ce n'est rien . . . Pardon, monsieur 
Jeantoux . . . Mon pfere, dit-elle k Pascal, Ni^ard vous 10 
apporte unelettre ... & Tinstant . . et c'est pour cela . . . 

— Une lettre pour nous ? fit Pascal. 

— Une lettrie de Placide, peut-^tre. 

Le laboureur poussa un cri ^touff^ et s'arrSta net. 

— Comment dis-tu ? balbutia-t-il. 15 

— Je dis, p^re, que c'est peut-fetre une lettre de 
Placide. 

— Mon Dieu! qui pent te faire penser cela? Oil 
est-elle, cette lettre ? 

— Je Tai li . . . Mais il fait nuit. Viens . . . viens. 20 
Elle le prit par la main et Tentraina. 

— Est-ce que c'est indiscret, demanda Jeantoux, 
de vous accompagner jusqu'li Ratevoul ... 

— Non pas, r^pondit Pascal. Et il r^p^ta avec 
joie : Une lettre de Placide I 25 

Us trouvferent Pierrille assis aux c6t& de la Catis- 
sou. Quand les nouveaux venus arrivferent, le jeune 
homme se leva, courut embrasser Millette et serrer 
la main au vieux Lorin. 
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Celui-ci lui montra alors Jeantoux, qui se tenait 
droit, un peu raide et sans remuer, derriere lui ; puis 
il lui dit simplement : 

- — Voilk Jeantoux revenu, mon garfon. 
5 Pierrille poussa un cri de surprise, et la mfere Lorin 
ne put s'empecher de reculer. 

Jeantoux avait 6t^ son chapeau. II salua la fer- 
miere et Pierrille. 

— Bonjour, lui dit alors celui-ci. Tu vois, j'ai 
lo grandi, j ai travaill^. 

Et il lui tendit une main franchement ouverte. 

— Sans rancune, Jeantoux*. 

— Sans rancune, dit I'autre. 

Millette les ^tudiait tous les deux, un peu inquiete. 

15 Quand elle les vit se traiter ainsi, elle ne put s'em- 

pecher de pousser un soupir de soulagement. Alors 

elle s'assit, et montrant la lettre qu'avait appoit^e 

Ni^ard: 

— Faut-il lire ? demanda-t-elle. 

io — Lis ! s'^criferent k la fois les Lorin et Pierrille. 
Elle s'approcha de la chandelle, prit la lettre, hesita 
un moment, puis en rompit brusquement le cachet et 
chercha avidement la signature. Alors elle palit, et 
se laissa tomber sur sa chaise. 
25 — Mon Dieu I . . . Ce n'est pas lui ? dirent-ils. Ce 
n'est pas lui, ma pauvre Millette ? 
Elle murmura d*une voix faible : 

— Cest lui I 

Trois cris de joie ^claterent en meme temps, trois 
30 cris de bonheur. La bonne Catissou se jeta dans les 
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bras de Pascal et Pienille s'^lan^a vers Millette, qui 
se remettait peu ^ peu de son Amotion. Tous ^taient 
p&les, ^mus/tremblants, ils pleuraient, ils riaient, ils 
souflraient, et ils ^taient heureux. 

Jeantoux suivait cette scene d'un cell ^' peu prfes 5 
indiflfi^rent, et dans tout cela ne voyait qu'une chose: 
le pur et beau visage de Millette, sur lequel tombait 
la lumifere, et qui semblait rayonner dans lombi^e. 
II avait quitt^ une enfant, et il retrouvait une femme, 
une jeune fiUe, grande et belle, dont la voix Tavait lo 
trouble tout d^abord, et dont les traits lui causaient 
une impression Strange, k peu prfes analogue ^ une 
sorte de frisson qui lui avait couru sur le coi*ps* au 
contact de la main douce et petite de Millette. Aussi 
ne fixait-il* son regard que sur elle, peu soucieux de 15 
ce qui se passait autour de lui. 

— Lis ! avait dit Millette a Pierrille . . . et elle lui 
tendit la lettre, qui tremblait dans sa main. 

Pierrille prit la lettre, et d'une voix haute il lut 
non sans Amotion : 20 

Marseille, 24 aout 185 .. . 

* Je vous ai ^crit dans ces derniers temps plusieurs 
lettres dat^es d'Afrique, mais vous ne les avez pro- 
bablement pas refues, car vous n'y avez donn^ 25 
aucune r^ponse. Celle-ci puisse-t-elle vous parvenir ! 
Elle vous dira que, lass^ enfin des campagnes et des 
coups de sabre, j ai pris mon cong^ et je retourne au 
pays pour faire le pendant du Soldat laboureur*. 

* Me Yoilk en route et je suivrai a deux jours de 30 
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distance la pr&ente, qui vous trouvera, je Tespere, 
en bonne sant^. 

* A mesure que j'approche, j'ai peur, croyez-vous, 
de ne point vous retrouver tous ... II y a si long- 

5 temps que je n'ai eu de nouvelles du pays I Si long- 
temps I . • . 

* Enfin, pr^parez-vous & recevoir & La Queyrie un 
brigadier de chasseurs d'Afrique*, et toi, tante Lorin, 
k te promener dans Saint- Alvfere avec un chevalier 

lo de la Legion d'honneur 1 

*Et ma petite MiUetoun-e^ comme elle doit ^tre 

grande I 

*Abient6tI 

* Votre neveu, 

15 ' Placide Lorin.' 

— Ahl le gamement, a'4criA Pascal en pleurant 
de joie. Lui, lui, icil . . . brigadier! Ahl Dieu de 
Dieu I . . * 

— Mais qu'est-ce que tu as done, Lorin ? dit Catis- 
20 sou. 

— Moi I . . . rien I . . . Je n'ai rien. . . 

— Tu es -pkle. . . 

— Et toi done I . . . Mais, songe, femme, songe 
done, viAiase, le gas* qui va revenir ! 

25 — Et chevalier ! . . . Oui ... II va venir I . , . dans 
deux jours I 

— Dieu I bon Dieu I . . . je n'en puis plus I dit 
Pascal. Mon neveu I . • . Tu as bien lu, hein, Pier- 
rille ? il y a bien Placide Lorin ? . . . C'est ton frfere, 

30 ma petite Millette. . . 
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— Mon frferel Ah I vois-tu, pfere, s'^cria Millette, 
je savais bien qu*il reviendraiti 

— Embrasse-moi, toi ! r^pondit le laboureur. 
Et il serra la jeune fiUe dans ses bras. 

— AUons-nous-en^ dit tout bas Mathurin & Jean- 5 
toux. 

Et il fit mine *de Tentrainer. 

— Bestez, au contraire, dit Lorin ; reste, Mathurin, 
tu es de la famille ! Et toi, Jeantoux, demeure ^gale- 
ment . . . Tu es un brave garjon . . . tu es revenu, toi 10 
aussi* . . . Demeure, Jeantoux. 

— Ah! mes enfants, mes enfants, je suis bien 
heureux! ajouta-t-il. 

Et, & son tour, il s'assit, accable par son Amotion. 

Une heure apr^, tout ^tait joie et bruit dans la 15 
ferme de La Queyrie. Le pfere Lorin allait et venait, 
en chantant comme un jeune homme, pendant que la 
Catherine trouvait tout en d^rdre dans son logis et 
d^itingeait chaque objet en le voulant ranger; Mil- 
lette causait avec Pierrille et ne pouvait tenir en 20 
place ; elle avait pris ses aiguilles et sa laine & 
tricoter et s'^tait assise aupres de la lumiere ; mais 
elle ^tait trop dmue pour rien faire de bon et elle 
laissa bient6t \k son tricot, aprfes Tavoir horriblement 
embrouiUd 25 

— Ma foi, lui disait Pierrille en riant, je ne t'ai 
jamais vue comme cela ! . . . 

Pierrille la suivait partout. II ^tait aussi heureux 
qu^elle, et prenait le retour de Placide comme un 
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bonheur de famille. Quoiqu'il ne connftt pas le frere 
de sa fiarc^e, il etait siir de trouver en lui un ami, il 
^tait sfLr de Taimer, par la simple raison qu*il lui e6t 
^t^ impossible de ne pas aimer ce qu'aimait Millette. 
5 Quand vinrent a pen pres les dix heures''*', Pascal dit 
a son monde : 

— Mes enfants, il est temps de se coucher. Tu 
t'en vas a Costo-Rasto, Pierrille ? 

— Oui hien^^ monsieur Lorin, r^pondit le jeune 
lb homme, et je vous salue. 

II tendit la main au fermier et embrassa Millette 
au front, puis d'un ton joyeux : 

— Bonsoir, madame Lorin, bonsoir la compagnie, 
dit-il en saluant k la fois Mathurin et Jeantoux. 

1 5 Puis il partit lestement. 

— AUons, dit alors Pascal Lorin, bonsoir k tous ! 
Tu couches avec Mathurin, toi, Jeantoux ? 

— Pour cette nuit, oui, monsieur Lorin, r^pondit 
Jeantoux, et je vous remercie de votre gite. 

2o — II n'y a pas de quoi, vrai*, fit le pere Pascal en 
montant I'escalier de bois qui conduisait aux chambres 
de la ferme. AUons, k demain I 

Millette salua Jeantoux k son tour et suivit son 
oncle. 

25 — Viens done ! dit Mathurin au jeune homme qui 
demeurait comme clou^ k la meme place, les prunelles 
rivdes sur la Millette. Qu'est-ce que tu as done a 
regarder Bi ? 

— Moi ? je n'ai rien, dit Jeantoux. Marchons 1 
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Le lenderaain, Jeaiitoux ^tait parti 

pour Saint Alvere, Mathurin avait 

attel^ a la charrue les boeufs de 

travail, et Pascal s'en ^tait all^ faire 

ce qu'il appelait son tour de vigne^, i 

L'^poque de la vendange 

approchait et il lui fallait 

activement surveiller r«^tat 

du raisin, afin de le 

cueillir au moment de sa 

quality*. 

Chaque matin, il prenait son baton, et il s'en allait, 
cueillant 9a et 1^ un taisin, passer une heure environ 
dans ses vignes ; 1^ il s'^panouissait *k T aspect de ces 
pieds vigoureux qui pliaient sous le fruit, de ces 
grappes blanches, vermeilles ou roses, toutes grosses 
et bien fournies, sur lesquelles tombait d*aplomb* un 
soleil chaud qui les mflrissait. 

Caressant le suivait, ou plutSt le prdcedait en 
courant comme un fou dans les champs. Quelquefois 
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le fermier surprenait au gite'**' un lifevre, que le chien 
arrfetait avec des yeux ardents, ou des perdreaux qu'il 
voyait s'enfuir sous ses pieds avec un dur battement 
d'ailes. II se i-^servait alors le droit de les venir 

5 chasser quelque jour*, comme il disait, car il y avait 
k La Queyrie certain fusil k pierre*, dont le pfere Lorin 
faisait grand cas. 

Mais le paysan n'est point chasseur. Pascal donnait 
plutot son temps au labour, k la vendange et k 

lo Tensemencement de ses terres. Tout le butin qu'il 
rapportait k la ferme de ses tours de vigne consistait 
en fruits tomb^s des arbres. II en emplissait ses 
poches et les d^posait, k son tour, dans le tablier de 
sa femme ou de sa niece. 

15 Ce jour-1^, le vieux laboureur demeura bien deux 
heures dans ses champs k relever quelque cep abattu, 
k redresser quelque branche mal venue*, arrachant 
par-ci par-li, les feuilles qui pouvaient emp^her le 
raisin de mftrir. 

20 n s'oubliait dans ces petits travaux et, occup^ de 
ces soins, ne prStait pas d'attention k ce qui se passait 
autour de lui, quand il entendit dans les taillis son 
chien aboyer fortement et avec une certaine persis- 
tance. Les aboiements, d'abord assez ^oign^s, se 

25 rapprochaient et devenaient plus forts. 

Pascal, courbe sur un pied de vigne qu'il ^mondait 
de feuilles parasites, se releva et siffla Caressant. 

— Je parie, se dit-il, que le voili encore aux prises* 
avec le dogue de Costo-Easto. Fourtant Tautre 

30 n'aboie pas. Caressant I Id, Caressant I 
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Le chien accourut aussit&t Jt la voix du maiiare, 
mais toujours aboyant et toumant sa tete vers Tespfece 
de garnisaade dont il sortait. 

— Quel diable de gibier y a-t-il la ? fit Pascal. 

Au mSme instant un homme apparut sur la lisi^re 5 
du bois et le laboureur pILlit en poussant un cri! 

L'autre entendit, r^pondit. . C'^tait un homme 
d'une trentaine d'ann^es**^, bien d^oupl^, v6tu d'un 
habit militaire. II accourut. 

Le laboureur le regai-da d'un air dgar^ et sans rien 10 
lui dire ouvrit ses bras. Le soldat s'y pr^cipita avec 
un ah ! qui venait du coeur. 

Tous deux pleuraient et riaient k la fois, p&les de 
joie, les l^vres blSmes, se serrant dans les bras Tun 
de Tautre. 15 

Tout le corps de Pascal tremblait ; ses yeux ^taient 
fixes, son visage blanc comme un linge. II tenait 
dans ses mains les mains du jeune homme et les serfait 
de toutes ses forces. Ses Ifevres remuaient ; ilvoulait 
parler, les sanglots le siiffoquaient. II ne pouvait 30 
que presser dans ses bras le soldat qui, ^mu et bl^m'e, 
pleurait comme un enfant. 

Cette Amotion dura longtemps et ne se calma que 
peu k peu. L'oncle et le neveu ne s'^taient encore 
rien dit, les larmes leur avaient coup^ la parole* ; 25 
qu'importe ? ils s'^taient compris. Apr^ ce dialogue 
muet, le premier qui parla fut Placide. 

— Ma tante ? dit-il simplement. 
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— EUe t'attend. ... 

— Millette? 

— Millette aussi . . . r^pondit Pascal en s'essuyant 
le front. Nous t'attendions tons ! Mais, vois-tu . . . 

5 tu nous disais . . . dans deux jours je serai chez 
vous . . . Aujourd'hui . . . nous ne savions pas . . . 
Ce n'est que demain . . . Ah ! vrai Dieil, que tu m'as 
fait du bien, mon gar9on"**^ I 

Le laboureur ne bougeait pas ; il se tenait droit 

10 devant son neveu et le d^vorait des yeux. II y avait 
si longtemps qu'il ne I'avait vu et, depuis son depart, 
Placide avait tellement change I Quand il ^tait parti, 
c*dtait un grand gar^on, long et maigre, sans barbe, 
avec un teint pas trop bruni. C'^tait maintenant un 

15 homme fait, taill^ en Hercule"**^, au teint bronz^ par le 
torride soleil d'Alg^rie*. II ^tait vetu de la veste de 
petite tenue, du pantalon garni de cuir et coiffl^ de la 
calotte des chasseurs d*Afrique. 

— Laisse-moi te regarder I disait Pascal . . . Comme 
20 te voilit fait, sapristi I On dirait d*un loup*. II y fait 

chaud, hein ? Ik-bas . . . Ah, cette eroix, c est crfine* et 
joli, ce ruban rouge et ces galons ! . . . Mais tu as un 
autre uniforme hein, tout flambant"**^ 1 

— Oui, mon oncle, dit Placide qui ne tenait pas en 
25 place. Ma valise est & P^zuls. Mais nous allons ^ 

La Queyrie, hein? 

— C'est vrai. Tu as raison. Je reste Ik, moi * . . 
sans songer aux autres. Viens, mon gar^on . . . Ah ! 
J^sus, elles vont ^tre heureuses de te voir I 

30 — Millette est bien grande ? 
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— Bon Dieu ! c*est une femme ! elle ne parle que 
par toi*. . . 

— Quelle id^e ! 

— C'est la v^rit^. Son frbre Placide ? Je crois 
bien . . . Ah 5k ! mais sais-tu que tu nous as long- 5 
temps laiss^ manquer de tes nouvelles ! 

— Je vous ^crivais cependant . . . Mais nous ^tions 
dans le fin fond de TAtlas au diahle vert^\ Vous 
n'avez pas reju de lettres? 

— Deux, tout au plus, depuis le temps* ; avec la 10 
demifere cela fait trois. Ne parlous plus de 9a. Tu 
nous reviens pour tout a fait ? 

— Ah ! ma foi, pour toujours I J*ai assez du service. 
On se lasse de tout. Mais vous, pourtant, mes amis, 
comment cela a-t-il march^ * ? 15 

— Tout droit, camarade^ et nous avons gagn^ nos 
galons aussi. Ce n'est pas sans travailler, va ! Quand 
tu es parti, les charges ^taient lourdes et il n*y avait 
guere de linge k la maison, si tu t'en souviens ; au- 
jourd'hui nous sommes k I'aise . . . pas trop d'argent, ao 
mais les armoires sont gamies*. 

— Dieu soit lou(? ! vous etes heureux ! 

— Nous rations h, peu prfes il y a huit jours. Nous 
le sommes tout it fait* aujourd'hui. 

— Et pourquoi ? demanda Placide. 25 

— Parce que tu nous es revenu, garfon ! s'^ria le 
laboureur. 
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— Aliens, dit Pascal un instant aprfes, nous 
approchons, camarade. Te reconnais-tu par ici ? 

— Si J€J m'y reconnais ? Qu'est-ce que vous dites 
lit? Je n'ai pas o.u]bli^ un seul arbre du pays, une 

5 fougfere, un cMtaignier I Je Tai IJi tout entier, le 
pays *, voy ez-vous I 

Et il se frappait le front. 

— T Ah! ah! fit Pascal, voillt qu'il continue h, me 

dire vou^ maintenant! Un ^tre qui fait courir les 

lo B^ouins comme des lifevres ! Est-ce que je te fais 

peur, moi % Tutoie-moi*, je te prie. Tiens, ajouta-t-il 

en s'arr^tant, la vois-tu % 

lis ^taient arrives a quelques pas de La Queyrie et le 

fermier montrait, au milieu de la cour, Millette entoui-^e 

15 de ses poules. Elle leur jetait des grains de bl^, et riait 

de Fempressement des poussins qui se culbutaient en 

courant avec de petits gloussements argentins. 

— Ma soeur ! balbutia Placide en s*appuyant contre 
un arbre pour la regarder ... Oh ! comme elle est 

20 grande ! 

— Crois-tu ? dit le pfere Lorin. 

— Elle ressemble it ma mbre, dit le soldat, dont les 
yeux se mouillferent de larmes. C'est bien comme 
cela que je me la figurais*. Est-elle jolie! Elle est 

35 bonne, n*est-ce pas ? 

— C*est un coeur d'or. 

— Ma petite Millette ! . . . Et vous dites qu'elle 
m'aime ? Bon ! voillt que je pleure It pr&ent I 

— Ah ! ce ne sont pas ces larmes-llt qui font mal ! 
30 — Je vais Tembrasser ! s'^cria Placide. 
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II fit un bond et fut en trois pas dans la cour. 

Son coeur battait k se rompre*; il ^tendit ses 
bras vers sa sceur et, avec un cri qui partai£ de 
r&me : 

— Millette! Millettel s'foria-t-iL 5 
EUe se retourna. HHe le vit. Elle accourut et 

s'^n9a dans ses bras. 

Placide, comme un fou, baisait sur les cheveux, sur 
le front, sur les levres, sa sceur qu'il serrait dans ses 
bras, comme si on eftt voulu la lui arracher. Quand 10 
il avait fini il recommen^ait. II ne pouvait dire que 
des mots sans suite * : 

— Millette I Ma sceur! Ma bonne petite sceur! Ma 
petite Millette ! 

Et elle ^tait bien heureuse ! 15 

n y avait IJi, dans la cour, deux ouvriers qui ve- 
naient justement pour d^piquer le bl^. 

— Oil est ma femme? leur demanda Pascal. L'avez- 
vous vue * ? ' 

— Elle est au pr^, dit Tun d'eux. ao 
Pascal courut h. la terrasse, et se faisant un porte- 

voix de ses deux mains, il h^la par trois fois la Catis- 
sou, qui n*entendait gufere. Puis il revint aux ouvriers, 
et leur montrant Placide : 

— Le voili, mon neveu, dit-il. Tiens, tu en parlais, 35 
toi, Reynou. Le voilit ! C'est un brigadier, ni plus, ni 
moins ! Embrasse-t-il sa sceur, hein ? Sont-ils ado- 
rabies tons les deux* ! 

Et les d^piqueurs r^pondaient : 

— Vrai, ma foi, c*est un rude gas"*^. 30 

p % 
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— Je Tavais vu tout petit, disait Tun. II promettait 
bien d'etre ^er* I Le voilit rudement embelli ! 

— Et brigadier I . . . disait Tautre. 

— Etd^cor^! 

5 Puis Pascal allait Jt son neveu, le prenait par la 
main : 

— C'est Reynou, lui disait-il. II t'a vu tout petit. 
Celui-1^, c'est Jbnillon. lis te connaissaient. 

Puis, parlant & sa nifece, 
lo — Le voilit done, ce frfere * . . . Ah I ah I le voiUi, ! 
Tu es heureuse, hein ? Et toi, crois-tu qu'elle est bien^, 
ta Millounette % Je n'y tiens plus. Catissou I Catis- 
sou ! Elle ne vient pas, voyez ! Ah ! si elle te savait 
la, camarade I Catissou ! AUons ! tenez . . . je vais. la 
15 chercher, moi, dit-il enfin. 

Et il se mit a courir vers le chemin qui conduisjait 
aux prds. 

Les deux jeunes gens le suivirent. Millette avait 
pris le bras de son frere et s*y appuyait joyeusement. 
20 II la regardait d'un ceil satisfait et lui disait : 

— Petite soeur,je te trouve k mon goftt. Tu e% 
venue'*' gi-ande et belle comme je te voulais 1 

Puis, avec un sourire qui faisait paraltre sous sa 
moustache noire des dents blanches it faire envie k une 
25 coquette : 

— Et toi, ajouta-t-il, est-ce que je te conviens*? 
Alors elle disait s^rieusement : 

— Quand je rivals de toi, c'est ainsi que je te 
voyais I 
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Au bout du chemin, Pascal dit en jetant un regard 
sur les pr^ : 

— Eh bien ! je ne la vols pas, moi ! 

— EUe est au ruisseau, pourtant, dit Millette. Des- 
cendons, nous allons Tappeler. 5 

Quand ils furent dans le pr^ : 

— Cache-toi Ik, dit-elle Ji son fr^re. 

EUe montrait le tronc d'un vieux saule tout rong^. 
Le soldat s*y blottit. 

— Oh I ces enfants I ces enfants I murmurait 10 
Pascal. 

— Appelle maintenant, dit la jeune fille. 

— En voilit une, dit le laboureur, qui joue de moi 
comme elle veut*. 

Puis il appela : 15 

— Catissou! Catissoul 

On entendait, derri^re les aulnes, dans un pli que 
faisait le ruisseau, le bruit r^gulier d'un battoir. 

— Elle est Ik-bas, dit Millette. 

— Catissou I Catissou ! r^p^ta Pascal. 20 
La bonne femme avait entendu. lis la virent 

s'avancer vers eux, les bras nus, tenant encore d*une 
main son battoir et de Tautre le linge qu'elle lavait. 

— Eh bien I dit-elle, qu*est-ce qu'il y a done ? 

— Viens, ma tante, dit Millette. 25 

— Femme, dit le pfere Lorin, on te demande par 
ici^. 

La m^nagfere devint pfile et, instinctivement, se prit 
h, trembler. 

— Voyons . . . voyons . . . que me voulez-vous ? 30 
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— Rien, ma tante • . . c'est ... 

— C'est un monsieur qui te demande, tiens I 

— Un monsieur! . . . Ah! mon Dieu! qu'est-ce que 
vous dites Ik ? . . . Placide ! . . . Placide ! 

5 — Le voilJi, mfere, s'^ria le jeune homme en s'^n- 
fant vers la mfere Lorin. 

— Ah! mon Dieu! fit-eUe. Ah! J^susI 

Et elle devint blanche, insensible et s'^vanouit dans 
les bras de son neveu. 
lo — Catissou ! Catissou ! ciiait Pascal . . . Femme, 
c'est lui I . . . N*aie point de peur, va ! De Teau, mes 
enfants, de Teau ! La voilii toute pim^e*. 

Millette courut k la petite sourpe ou elle avait jadis 
pans^ la blessure de Pierrille, et y trempa son mou- 
16 choir, puis elle bassina les tempes et le visage de sa 
tante. 

— Sapristi*^, r^p^tait Pascal, qu'est-ce que 9'aurait 
done 4i\A si tu n'^tais pas revenu ? 

Au bout d'un moment, Catissou rouvrit les yeux, 
ao qu'elle fixa sur Placide. 

Elle poussa un long soupir de joie, et prenant dans 
ses mains la tSte du jeune homme, elle la couvrit de 
baisers. 
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CHAR III. 

DkB ce jour, La Queyrie prit un air de fi&te. 
Quand le pfere Lorin rencontrait, dans les champs, 
quelqu une de ses connaissances : 

— Eh bien I leur disait-il, avez-vous vu mon neveu, 
vous ? Et si Ton r^pondait : Non, 5 

— Venez, ajoutait-il. 

Et il conduisait cet ignoranf^ k La Queyrie, oil on 
lui pr^sentait Placide. 

On parlait, du reste, assez du brigadier dans le pays ; 
chacun le voulait voir, et les gamins, qui enviaient lo 
son pantalon rouge et sa croix, allaient jusqu'i 
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grimper* i La Queyrie pour Tapercevoir causaut avec 
son oncle, sa tante, ou se promenant avec sa soeur. 
Jeantoux ^tait venu h la ferme, pour faire connaissance 
avec celui qu'il nommait M. Placide, mais peut-^tre 
5 aussi pour revoir mademoiselle Millette. 

On ^tait au jeudi de la semaine. C'est jour de foire 
it Saint- Alvere, et Pascal avait a vendre ses boeufs, 
bien engraiss^s, pour racheter son attelage d'hiver"*^. 

— Nous irons tous & Saint- Alvfere, avait-il dit la 
10 veille. Et le lendemain Millette et Placide se trou- 

vaient prSts, dfes les six heures, Tune avec son costume 
coquet de paysanne : bonnet de tuUe, jupe courte de 
ratine, tablier rouge, bas bleus et souliers & boucles ; 
Tautre avec son uniforme astiqvy^^, galons au bras et 

15 croix d'honneur sur la poitrine. 

Pascal s'habillait dans sa chambre. La Catissou 
devait garder la maison. Mathurin arrangeait les 
boeufs dans ratable. 

Le frfere et la soeur se promenaient dans la cour, en 

20 causant : 

— Eh bien I disait Placide, et M. Pierrille, viendra- 
t-il aujourd'hui ? 

— Sans doute, r^pondit Millette. II Ta promis. 

— Sais-tu, petite soeur, que je ne Tai pas encore vu, 
25 et qu*on m'en a parl^ assez souvent depuis trois jours 

pour que je sois d^sireux de le connaitre ? 

— C'est vrai. S'il n'a pas pu venir, c'est qu il 
^tait all^ voir sa mfere. Elle habite bien pres du 
Bugue. II a dii"**^ revenii- hier k la nuit. Tu vas le 

30 voir ce matin. 
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— Tr^ bien. 

— Savoir^ Placide*, s'il va te plaire? 

— Pourquoi pas ? 

— Je ne sais. Je voudrais bien qu*il devlnt ton 
ami. 5 

— S'il t'aime comme toi et lea vieux le disent, et 
s*il te rend heureuse, oui, Millette, ce sera mon ami. 

— Alors, tu Taimeras. 

— n t'aime bien ? * 

— Oh I beauGoup. 10 

— R^Uement? 

— Tiens ! c'est sflr ! Et moi aussi ! 

— Bonne petite sceur ! Vous ne vous f&chez jamais ? 

— Jamais. D'abord, il me ehde toujours tout"*^. 

— C'est commode. 15 

— Tu disi 

— Bien. 

— M^chant, va I Non, vrai, vois-tu, Pierrille est 
un cceur droit, qui m^rite FaflTection de tout le monde, 
un bon travailleur et un fils d^vou^ ! . . . 20 

— AUons, est-ce que tu crois que je ne le vois pas 
tel qu'il est? Oui, ce doit fetre un digne et loyal 
gar9on, puisque tu Taimes. Le vieux me Ta dit: ^ 
vous serez heureux ! Je suis content d'etre arriv^ 
avant le mariage, j*ai eu assez de joum^es dures k 25 
avaler* pour que je savoure ce jour-lit. 

— Comme tu es bon, mon frfere I 

— Moi 1 Oil as-tu vu 5a* ? Demande k mes amis 
les B6iouins si je suis bon I 

— Taquin I 30 
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Le pfere Lorin avait achev^ de s'habiller, II des- 
cendit, vetu d'une sorte d'habit bleu, d'un gilet h, 
ramages et d'un pantalon de couleur claire. Son cou 
^tait emprisomi^ dans une ^norme cravate et son col 

5 relevd lui montait jusqu'aux oreilles. II portait un 
grand chapeau de feutre brun et tenait h, la main une 
grosse canne a pomme de cuivre. 

— Eh ! eh ! les enfants ! dit-D , nous voilk I II ne 
s'agit plus que de partir"**^. Je suis sous runiforme 

lo aussi, moi, et rase? de frais. Begarde, Placide. Seule- 
ment, je n'ai pas la croix. La eroixl D^id^ment 
5a te va bien : 9a me r^jouit Tceil. C'est fait expr^ 
pour la tournure, ce ruban-lil Dis done, tu nous 
raconteras un peu, l^-bas, comment tu as attrap^ 9a*, 

15 hein ! je te ferai voir le brigadier de gendarmerie. 
C*est un dur-Ji-cuire* aussi, celui-lk, mais de la vieille 
^cole . . . Tu lui parleras campagne, pas vrai I Ah 
9a I ajouta-t-il, oil est Mathurin? Mathurin! Bon, 
passe devant, mon garjon, et mbne les boeufs k bonne 

20 place au foirail*. Tu m'entends ? Trfes-bien ! Ce sont 
de belles b^tes tout de m^me, mes enfants I une paire 
joliment assortie. Qu'attendons-nous encore ? 

^ — PieiTille, mon pere, dit Millette. Je Tai fait 
avertir par Mathurin. 

25 — Pierrille ? Ah I oui, fit le laboureur. C est vrai ! 
ce pauvre Pierrille ! Je Toubliais, moi, tons ces 
jours-ci. 

II ^tait dix heures et tout se trouvait pr^t pour le 
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depart. La Catissou, qui restait i la ferme, regardait 
complaisamment, du seuil de sa porte, le frfere et la 
soeur qui causaient en se promenant lentement dans 
la cour. Le coeur de la bonne femme se gonflait de 
joie et elle jetait un regard d'orgueil sur les deux 5 
jeunes gens, son fils et sa fille, comme elle les ap- 
pelait. 

C*est qu'avec son uniforme bleu de ciel et garance^ 
avec son maintien martial, Placide ^tait un beau 
garfon. C'est que Millette ^tait vraiment jolie h, faire 10 
toumer toutes les t^tes comme la girouette du clocher 
quand il fait du vent. 

Mais la jeune fiUe paraissait ^mue, trouble et 
regardait du c6t^ de Costo-Rasto, esp^rant toujours 
voir son fianc^ sur la route. L'inqui^tude lui ^tait 15 
entr^ au ccBur ; elle avait je ne sais que * pressenti- 
ment de mauvais augure qui lui faisait peur, et 
elle pensait avec ciminte que, depuis quatre jours, 
Pierrille n'avait point paru it la ferme. 

Placide ne fut pas sans remarquer cette Amotion, ao 
mais il ne voulait pas Taugmenter en parlant de 
Pierrille. II affectait done de causer de choses et 
d'autres, comme si, par ses propos, il eftt pu distraire - 
la jeune fille. Enfin, voyant qu^il n'y r^ussirait pas : 

— Allons, dit-il, tu es d&id^ment inquifete de ton 25 
fianc^, ma petite soeur ? 

— Oui, r^pondit-elle, j'ai peui' qu*il ne lui soit 
axriv^* du mal. Quatre jours sans venir, et il te sait 
lit ! Oh I il y a quelque chose de* nouveau, c*est siir, 
et ce quelque chose-lit me fait peur. 30 
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— Calme-toi. Voyons, tu as tort de t'alarmer, 
peut-^tre. Refl^chis . . . Viens it Costo-Rasto ; ce n'est 
pas loin, et je saurai de suite de quoi il en retourne**^. 
Si PierriUe est I^-haut, je Tamfenerai. Va, ne crains 

5 rien, c'est un prisonnier it qui je ne ferai point de mal ! 

Le jeune homme s'^oigna rapidement et prit par 

le sentier des bois. C*^tait le chemin qu'il aflTectionnait 

autrefois, quand il ^tait petit, et il se souvenait y ^tre 

bien souvent venu d^nicher les merles. 

lo Une demi-heure apres il ^tait de retour. 

— Eh bien ! s'^cria de loin Millette qui Tattendait 
au passage^. 

— Pierrille ne viendra pas ce matin, dit Placide. 
Mon Dieu ! 

15 — Ne crains rien : c'est sa mfere qui est malade. 

— Sa mk'e ! dit la jeune fille avec un soupir. Ah ! 
ce n'est pas lui I Mais est-elle bien malade, la pauvre 
femme ? t 

— Les Terrade ne le savent meme pas. C'est 
ao Ch^ry, le cantonnier, qui a rapports cette nouvelle it 

Costo-Raato, ce matin. Pierrille avait fait dire it ses 
maitres de nous avertir, et s'ils ne Tont point fait, 
c'est qu'ils n'ont personne it la ferme. C'est lit tout. 
Ton inquietude est-elle calm^e? 
25 — Non . . . je ne sais pourquoi, mon frfere ... Ah ! 
je suis sftre qu'il y a un malheur, lit ! 

— A quoi vas-tu songer I Allons, puisqu'il faut 
tout te dire, Pierrille sera ici, sans faute, sur les deux 
heures de I'aprfes-midi. 

30 — Comment le sais-tu ? 
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— Pax les Terrade, qui le tiennent de* ChAy. 
Sacrebleu ! eh ! tu es d^fiante, toi, petite soeur ! 

— Pardonne-moi, mon frfere, j*ai si pour pour lui I 

— Mademoiselle, fit le soldat avec une emphase 
comique, je vous pardonne ! 5 



Digitized 



by Google 




'M t^'m 



CHAP. IV. 

1\ASCAL et son neveu par- 
tirent seuls pour Saint- 
Alvere, Millette ayant 
d^sir^ attendre PierriUe a la ferme. 
5 Le laboureur monta sur son Coco, son cheval, petite 
bSte noire, vive et craignant lamouche"*^, comme disait 
le pere Lorin. Placide fit le trajet k pied aux c&t^s 
de son onele. 

Celui-ci se tenait droit et ferme sur son cheval qui 

loamblait le pas ^^gamment. Quelquefois Coco s'em- 

portait et le cavalier montrait alors a son neveu qu'il 

savait.aussi conduire un cheval , k quoi le chasseur 

d'Afrique r^pondait par un sourire. 

Pendant les vingt minutes que dura la route, 

15 Pascal ne rencontra pas une seule personne sans lui 

presenter son neveu le brigadier. II en ^tait plus fier 

cent fois, tout m^chant propos k part"*^, que de ses bl^s 
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ou de ses vignes, et, pour un cultivateur, je vous assure 
que ce n'est pas peu dire. 




''^;M:^ 



-^-^.f-^.--)^ 



Arriv^ &, Saint- Alvere, il mit Coco k T^curie chez 
Nicole, en prenant le bras de son neveu, il se lanfa 
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fiferement dans la foule des gens que la foire ras- 
semblait. lis allferent ainsi vendre et acheter les 
bceufs au foirail, et les bouviers regardaient avec une 
sorte d'admiration lou Tiebou di o pal LoHn *. 
5 Le bonhomme se carrait, plein d'orgueil, et lanjait 
k droite et h, gauche des coups d'oeil qui semblaient d^- 
fier quiconque de lui opposer un h^ros pareil k Placide. 

Si* le jeune homme eiit 4\/& vain, il n'eiit pas manqu^ 
de se faire prendre en Tnauvais odl ; mais sa con- 
lo tenance gracieuse, polie et toute franche, adoucissait 
ce que Failure du pere Lorin pouvait avoir de rogue ''^^ 
aux yeux gdn^ralement peu bienveillants de ces gens 
de village. 

Le sous-ofBcier plaisait k tout le monde, et chacun 
15 se disait en admirant sa toumure militaire: 

— Par ma foi, c'est un beau gaillard et qui n'a pas 
Tair d'avoir froid aux yeux* ; avec cela, Tair franc et 
avenant, un brave soldat, vrai I 

On allait meme jusqu'^, dire que le vieux Lorin 
ao avait raison d'en 6tre fier. 

Celui-ci conduisit son neveu un peu partout, au 
foirail des moutons et des pores, k celui de la volaille, 
k celui des rubans et de la mercerie, au milieu de la 
foire, parmi les paysans et les paysannes qui voyaient 
25 non sans complaisance le brigadier les saluer en 
passant. 

H entra m6me au presbytfere. Le cur^ accueillit 

le jeune homme en veritable ami, le complimentant 

sur sa d^oration, lui offrant une prise* et lui parlant 

30 du temps d'autrefoi^, oil il Tavait coim^ si diable : — 



Digitized 



by Google 



Chap. lY.] Pierrille. 8 1 



Car, disait le bonhomme, je vous ai fait faire votre 
premifere communion, monsieur le chevalier de la 
Legion d'honneur. 

Puis, de 1^, et pour faire contraste, sans doute, le 
pfere Lorin entra au caf^. II y avait, sur les murs, 5 
une douzaine de m^aillons peints kfresque^ et repr^- 
sentant des scenes varies de la guerre d'Afrique. 
H fallut absolument que Placide c^d8,t* au d^sir de 
son oncle et racont&t comment s'^taient passes les 
combats, dont quelque barbouilleur nomade avait «o 
dot^, en r^lement de compte*, le caf^ du Chdteau- 
Vieux. 

Placide fit de son mieux le r^cit des demieres 
campagnes, de la prise de la Smala, de la bataille 
dlslay, de I'assaut d'El Aghouat, et d'autres combats 15 
encore dans les broussailles ou le desert, et il excita 
au plus haut point Tadmiration de ses nombreux 
auditeurs. Le vieux pere Lorin rayonnait et eiit 
volontiers embrass^ son neveu devant tout le monde. 
D avait cela d'excellent* qu'il aimait Placide pour ao 
Placide et non pour lui-mSme. 

Bref, le sous-officier obtint, ce jour-lk, un triomphe 
complet, au grand contentement de son oncle qui 
put se vanter, avec raison, de n'avoir point perdu 
sa journ^e, d'autant plus — on n'oublie jamais le 25 
solide* — d'autant qu'il avait r^alis^, en outre, un 
assez beau b^ndfice dans la vente et I'achat de ses 
bestiaux. 

II faisait presque nuit quand le pfere Lorin soDgea 

G 
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qu'il ^tait grandement temps de s'en retoumer a 
La Queyrie. 

— Comme toutes ces visites voua retardent, dit-il 
^ Placide, et encore n'avons-nous pas vu tout notre. 

5 monde*. Je t aiirais voulu presenter ^ M. Pradel, le 
m^ecin qui t'a soign^, il y a bien longtemps. 

— Bon I dit Placide, ce sera pour une autre 
fois. 

— ' Sans doute, fit le laboureur. 
lo Us allferent demander Coco ^ I'^urie, puis Pascal 
se mit en selle et donna un coup d'^peron au cheval 
qui partit au petit trot. 

Us n'avaient pas fait dix minutes de chemin sur la 

route qu'ils virent venir & eux, au galop dun gros 

^5 cheval de trait*, un jeune hom^ne, v6tu a la fa9on des 

paysans, et que, malgr^ la brume, Pascal reconnut au 

bout d'un moment. 

— Camarade, dit-il ^ Placide, voil^ le PierrUle en 
question * 

26 C'dtait en effet Pierrille, pMe, dchevel(5, Tair ^gard 
II allait la t^te baiss^e sur son cheval, sans regarder 
autour de lui. 

Comme il passait ^ cot^ de nos deux voyageurs, le 
pfere Lorin Tappela brusquement : 
25 — Ho ! Pierrille, ho I cria-t-il. 

Le jeune homme detouma la t^te et arrSta son 
cheval d'un coup de poignet vigoureux. 

— Oil vas-tu ? dit le laboureur. 

— A Saint- Alvere ! ... Si vous saviez . . . Ma mfere 
30 se meurt ... II faut que M. Pradel me suive . . . 
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— Attends-nous, gax9on ! fit Pascal en toumant 
bride . . . Ta mfere ! . . . 

— Ah ! dit Pierrille avec ^nergie, il faut la sauver I 
II aper9ui Placide et vit bien que c'^tait le frfere de 

Millette, mais il ne lui dit mot. 5 

On s'arreta devant la porte de M. PradeL 
Pierrille et Pascal entrferent. Placide prit la bride 
des chevaux et les maintint"^. M. Pradel dlnait, il se 
leva aussitot de table, ordonna de seller son cheval, 
prit son chapeau, son manteau et sortit. Pascal lui 10 
pr^senta alors son neveu, et le soldat et le m^ecin 
^hangerent une cordiale poign^e de main. 

Pierrille se promenait de long en large sur la route 
poussant du pied les cailloux, et de temps en temps 
se frappant le front avec d^espoir. 15 

Quand le cheval de M. Pradel fut sell^, on partit. 
Jusqu'^ La Queyrie on marcha au trot, et presque sans 
^changer une parole. > 

Placide eiit pu* essayer d'engager avec Pierrille 
quelque convereation, mais il ne I'osa point, trouvant 20 
toute espfece de parole banale en face de la douleur 
du pauvre gar9on. 

Une fois au pied de La Queyrie, Pascal s'arrSta. 

— Nous vous quittons, dit-il. Courage, Pierrille ; 
courage, mon enfant. 25 

— Mon oncle, dit alors Placide, je vais prendre 
votre place sur ce cheval et j'accompagnerai ces 
messieurs. Je ne veux pas laisser Millette dans 
Tinqui^tude, et je reviendrai avec Pradel, portant des 
nouvelles. 30 
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— Bien, mon gar9on, fit Pascal qui descendit de 
chevaL Va ! et bonne chance ! 

Le chasseur d'Afrique sauia en selle, et leoi trois 

chevaux partirent^ pendant que Pascal gravissait 

5 pas 5. pas le sentier de La Queyrie, oil les pS^les verts 

luisants commen^aient d^j& ^ briller parmi les buis- 

sons. 

La nuit ga^itit peu k peu''^: il faisait heureusement 
une belle nuit claire et une lune splendide. Les 

lo champs et les^ bois semblaient comme baign^ dans 
une lumifere grise qui donnait ^ tout* des proportions 
^tranges, et les hauts peupliers allongeaient sur la route 
leurs grandes ombres rectilignes. Presque aucun 
bruit, seulement un murmure : le ruisseau qui coulait 

15 dans les pr^s, en longeant le chemin, les insectes de 
nuit qui chantaient dans les herbes. 

Les fers des chevaux rendaient, en frappant sur le 
sol, un bruit mat suivi d un tintement argentin. 
M. Pradel marchait en avant, envelopp^ dans son 

2omanteau, et Pierrille, nu-tSte, le suivait, ^ cdt^ de 
Placide. 

Nul ne parlait. De temps en temps, PierriUe 
animait son cheval en le frappant du pied et Tanimal 
secouait sa crini^re en hennissant. C'^tait tout. 

25 Une heure peut-Stre s'^coula ainsi. 

Enfin, Placide se rapprocha de PierriUe, et lui de- 
manda amicalement* s'il avait pass^ par La Queyrie 
en se rendant k Saint- Alvfere. 
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— Non, r^pondit Pierrille avec tristessfe . . . Le mal 
est prompt et le temps presse. 

— Sommes-nous encore bien loin de votre 
m^re? 

— Dans une demi-heure nous la verrons ... 5 

— HS,tons-nous, dit Placide. 

Et, donnant un coup de talon h, son cheval, il lui fit 
prendre aussit&t le galop. 

lis n'^changferent plus une seule parole, jusqu'i ce 
qu'ils fussent arrives. 10 

La mfere de Pierrille habitait une sorte de cabane 
construite i chaux et ii. sable* un peu avant d'arriver 
au village de Vers. 

Du dehors, on voyait briller i travers Tunique 
fenStre de ce pauvre logis'la lumifere tremblante et 15 
faible d'une chandelle de rdsine. 

Pierrille sauta vivement ii. bas de son cheval, et 
frappa &, la porte de la chaumifere. Un jeune gar^on 
d'une quinzaine d'ann^es vint ouvrir. 

— C'est vous, monsieur Pierrille ? dit-il. 20 

— C'est moi. Eh bien ! ma mfere ? 

— EUe dort. 

Le jeune homme entra, avec precaution, suivi du 
docteur et de Placide. A la clart^ de la r^sine, il 
s'approcha du lit oil dormait sa mfere. A c&t^, une 25 
vieille femme, rid^e comme une pomme de I'autre 
saison, une voisine, la mfere de cet enfant qui avait 
ouvert & Pierrille, veillait. 

— Chut ! dit la vieille, elle repose maintenant. 
Laissez-la ! 30 
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— Y a-t-il longtemps, demanda le docteur, qu'elle 
est ainsi ? 

— Peut-^tre bien une heure, monsieur . . . et ce 
sommeil lui est venu aprfes une crise effrayante oil 

5 j'ai cru qu'elle allait passer*. 

M. Pradel s*dtait pench^ vers la malade, dont le 
profil p&le, amaigri, ossifi^, se dessinait* sur le lin 
jauni de Toreiller. Pierrille ^piait avee inquietude la 
physionomie du docteur ; mais cette physionomie 

io etait impassible, et le jeune homme n'y put rien 
lire. 

— Eh bien ? fit-il alors, & voix basse . . . 

M. Pradel piit ^ part le pauvre gar9on et lui dit 
gravement : 
15 — Soyez fort, mon ami . . . Je vous prie, ayez du 
courage. Votre mfere est perdue. 

Le pauvre Pierrille poussa un g^missement de dou- 
leur. 

— Morte . . . morte ! dit-il. 

20 — Pas encore, non I mais tout effort serait inutile. 
On ne pent la sauver. Get ^tat de prostration oil 
vous la voyez est peut-6tre la fin de tout. 

— Mon Dieul ma mferel ma mfere! Ah! s'^cria 
Pierrille, eh I bien, moi, je la sauverai, moi ! 

25 M. Pradel leva Idgferement les ^paules, et prenant 
la main du malheureux : 

— Calmez-vous, calmez-vous, dit-iL Voyons, soyez 
un homme, mon ami 1 

— Ma mfere I . . . ma pauvre mfere ! r^p^tait Pier- 
50 rille, dont toute la surexcitation ^tait tomb^ tout ^ 
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coup ... Oh ! elle ne m'entend plua ddj^ . . . elle est 
morte ! . . . Ma m^e I 

Placide 8'^lan9a vers lui au moment oil il allait 
se Jeter comme un ddsesp^r^ sur le corps de la pauvre 
femme^ en Tentniinant au dehors, pendant que M. 5 
Fradel s'aasejait au chevet de la mourante : 

— Mon ami, lui dit-il, au nom de Dieu, soyez fort ! 
Du courage ! 

— Ah ! . . . dit Kerrille. Si vous saviez comme je 
Taimais I . . . Ma m&re, c'est ma mere, entendez-vous ? 10 
Oh 1 mais vous me comprenez, vous, vous ! immh 
frlre, 

— Pauvre enfant, murmura le soldat, oui, je com- 
prends tout ce que vous souflfrez, tout. . . Mais vous 
^tes un homme, Pierrille. . . Voyons, Pierrille, je vous 15 
en prie, soyez fort . . . 

— Oui, dit le jeune homme, vous avez raison. 
Merci. Voyez, je n'ai plus rien*. C'est fini. . . Je 
suis fort comme vous le dites. Venez. . . Ah ! venez 

. . . je veux la revoir. Elle vit encore ! . . . Elle vit I 20 

La pauvre femme ^tait toujours dans ce triste dtat 
d'abattement et d'insensibilit^ oiiils Tavaient trouv^*. 
Pierrille se tenait debout aupr^s du docteur, et se 
mordait les poings jusqu au sang, Tceil fixe, muet, et 
comme p^trifi^ dans sa douleur. 25 

Une heure au moins s'dcoula. 
n se faisait dans cette ^troite et sombre pi^ un 
silence lugubre, qui contrastait avec la calme beauts 
et les doux murmures du dehors. La nuit etait belle, 
claire, pure ; une douce brise agitait les bois, et la 30 
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lune ^clairait doucement cette cabane noire et trisie, 
oil quelqu'un allait passer, oil mourait dans son 
coin la paysanne aprfes avoir train^ le licou du 
labeur*. . . 

5 Placide se tenait auprfes de la fenfitre entr ouverte, 
assis sur un m^chant escabeau, les yeux fix& sur le 
visage contracts de Pierrille, que la chandelle ^clairait 
d'un reflet rougeHtre. La voisine s'^tait retir^, ac- 
compagn^e du petit gar9on qui avait remmen^ h, Vers 

lo le cheval que Pierrille avait emprunt^. H ne restait 
done plus dans la chaumiere que le docteur, les deux 
jeunes gens et la mourante. 

M. Pradel fit signe k Placide de s'approcher, et 
quand le jeune homme fut aupr^ de lui : 

15 — Je vais partir, je n'ai plus rien h, faire. La 
pauvre femme ne reprendra point connaissance et 
s'en ira ainsi, doucement, doucement. 

— Bien, fit le soldat, je demeure. 

— Mon ami, dit le docteur k Pierrille, si votre mere 
2o revient h, elle, donnez-lui quelques gouttes de cette 

potion que j'ai pr^par^* tout k Theure. C*est \k tout 
ce que je peux ordonner. Du courage, et adieu I 

~ Merci, r^pondit le jeune homme. 

Au bout d'un moment, on entendit le cheval de 
25 Pradel pai-tir au trot, et le bruit se perdit peu a peu 
dans r^loignement*. 

Alors, le fianc^ et le frfere de Millette demeur^rent 
seuls au chevet de la pauvre femme qui allait mourir. 

■X- 

Elle ne reprit pas connaissance ; elle mourut, comme 
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Tavait dit le docteur, au milieu de cette prostration 
supreme qui Tavait saisie, et quand Taube vint, le 
pauvre Pierrille sentit la main de sa mfere se glaeer 
peu k peu dans la sienne. 

Et quand elle fut froide et raide, il se leva comme 5 
une statue, la regarda^ et, avec un grand cri sauvage, 
d^chirant, un cri qui tenait du sanglot et du rire''^, il se 
laissa tomber comme une masse dans les bras que lui 
tendait Placide. 

Douce et mMe ^treinte qui unissait pour jamais ces 10 
deux Stres, car, s'il est un lien cher et puissant, c'est 
celui qui attache le malheureux k I'homme qui com- 
prend son malheur. 

Quand Pierrille se d^gagea des bras de Placide, son 
visage ^tait; en apparence, calme et froid, mais deux 15 
grosses larmes lui coulaient des yeux. H regarda 
Placide et lui seiTa la main sans rien dire, et puis il 
le conduisit au chevet de la morte, et d'un accent 
comme enfantin: 

— Ami, dit-il avec un sourire navrant, c'est ma ao 
m&re ! . . . Maman ! ajouta-t-il ensuite en ^clatant en 
sanglots, maman I 

Et il se pr^ipita sur le cadavre, I'embrassant, le 
pressant dans ses bras, lui parlant, comme si la mort 
n'dtait pas sourde. 35 

Placide se sentait ^touffer. H alia h, la fenStre et 
Touvrit. L air frais lui fit du bien. D regarda le 
fianc^ de Millette sanglotant, agenouill^ prfes du lit 
mortuaire, et des larmes attendries coulferent sur ses 
joues hUl^^s. 30 
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Elle dura longtemps la prifere du fils au chevet de 

sa m^re^ longtemps il dura ce Banglot d^hirant qui 

partait du cceur de Tenfant et que la morte n'enten- 

dait pas. Enfin Pierrille se releva, et regarda autour 

5 de lui de Tair ^gar^ d'un homme qui s'^veille. 

En aperoevant Placide, il dit : 

— Maintenant, je veux aller h. La Queyrie. . • Ah ! 
voyez-vous, Placide, j'ai besoin de parler k Millette. 

— Venez done, dit le soldat. 

lo Pierrille jeta encore un regard sur le lit, il regarda 
ce visage contract^ par Tagonie, poussa un dernier 
sanglot et sortit brusquement. 

Sur le seuil de la porte, ila rencontrferent la vieille 
voisine qui venait savoir des nouvelles de la pauvre 

15 malade. 

— Entrez 1^, lui dit Pierrille en montrant la cabane, 
et priez pour elle. 

La bonne femme tressaillit et entra. 

— AUons, partons, partons ! rdp^ta par deux fois 
ao le malheureux, avec toute la folic du d^sespoir. 
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>E chevalde Placide avait 
^ iss^ la nuit dehors, 
attach^ par son licol h 
un arbre. PierriUe le 
nionta et Placide alia 5 
redemander la jument qu'on avait d4jk pr^t^***" la 
veille. 

Pierrille ^tait trfes aim^ k Vers, et Toncle de Placide 
y dtait mSme coimu. On lui prSta de bonne gi*&c6 
la jument, et les deux jeunes gens reprirent au galop 10 
cette route quils avaient d^j^ parcourue* durant la 
nuit. 

— H y a quelques heures, dit Pierrille, en passant 
par ici, j'esp^rais encore. Maintenant, tout est fini. 

Le soldat lui rdpondit alors gravement: 15 

— C*est le sort. 

Chez nous, il existe encore ce sentiment de resigna- 
tion qui tient &* la fatality et fait qu*on se croise les 
bras sous les coups du malheur. 
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Jusqu'Jl La Queyrie, voila tout ce quails dirent. 
Comme ils s'engageaient dans le sentier* de la ferme : 

— AUons, dit Pierrille, je vais apporter le deuil 
dans cette maison, oil il n'y a maintenant sans doute 

5 que la joie ! 

Les Lorin et Millette avaient entendu le pas des 
chevaux sur la route, et ils accoururent ensemble. 

Lorsque Millette aper9ut son fianc^ pS,le, abattu, les 
yeux rougis, les joues caves, elle ne put retenir un cri 
lo d*effroi, et s'^anfant vers lui : 

— Mon Dieu ! s'^cria-t-elle tout dmue, Kerrille, 
qu'as-tu done ? 

— Ma mere est morte, Millette, r^pondit le jeune 
homme. 

15 Elle poussa un soupir de douleur et demeura 
p^trifi^e. 

— Ah ! mon pauvre garjon I dit Pascal en tendant 
les bras k Pierrille, qui s'y pr^cipita avec effusion. 

II se fit alors entre* ces cinq personnes, toutes frap- 
20 p^s par un mSme coup, un silence triste et sombre 
comme celui de la mort. 

Millette s'^tait approch^ de Pierrille et lui avait 
pris la main, pendant qu*il appuyait son front centre 
la poitrine du vieux Lorin, tout ^mu. Derrifere eux, 
35 Placide et la bonne Catissou se tenaient embrass^s ; 
la bonne femme sanglotait et le jeune homme contem- 
plait d'un ceil mome le triste fianc^ de sa soeur. 

Cela dura longtemps. Enfin, Pierrille se d^gagea 
des cheres ^treintes de Pascal et de Millette, puis 
30 d'une voix qu*il s'efforjait de rendre assur^'**' : 
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— Je vous demande pardon, les Lorin, dit-il, de 
venir comme cela pour vous apporter les larmes et le 
chagrin. . . Mais je sais que vous m'aimez . . . je sais 
que vous Paimiez aussi . . . et . . . et d'ailleurs 
allez^ ce TCest pas ma f ante ! . . . Ah ! mon Dieu I mon 5 
Dieu I . . . 

— Qar9on, dit Pascal gravement, c'est Tarrdt de 
li-haut'**'. II y a des moments oil il faut s'incliner la- 
devant. C*est une ^preuve ! 

— Ma pauvre mfere ! . . • murmurait le malheureux. 10 

— Oui, continua le laboureur, elle ^tait bonne et tu 
Taimais. . . Elle ^tait ta joie, comme tu ^tais son 
orgueil. Tu esp^rais la garder toujours aupres de toi. 
Dieu ne Ta pas voulu. Que veux-tu*? Ecoute, Tnon 
pauvre : H y a vingt ans, j 'avals un fils, moi aussi, et 15 
je Taimais comme tu aimais ta m^re. II avait cinq 
ans d^j^^ il nous souriait, nous connaissait, nous 
parlait. Ne pleure pas, femme, ce fils est mort. Nous 
avons dit le cceur df^chir^: *Mon Dieu, que votre 
volenti soit faite. . . ' Et, gar9on, au lieu d'un, il 30 
nous a donn^ deux enfants. . . Les voili, Pierrille. . . 
Dieu fait bien ce qull fait. Aprfes la souffrance, il 
nous donne la consolation, le baume aprfes la bles- 
sure. 

Le vieillard s'arrfeta. Pierrille le regardait avec 35 
des yeux avides et pleins de larmes, et il lui dit : 

— Parlez encore, monsieur Lorin . . . parlez 

Ah! vos paroles me font du bien. 

Les deux femmes pleuraient, et Placide se mordil- 
lait la moustache en frappant du pied. 30 
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L'^motion le gagnait aussi*. 

— Je n^ai pltis rien k te dire, reprit le vieux Lorin. 
Prie pour ta mere, et comporte-toi comme il convient 
k un homme. Voili le devoir*! Et puis, garjon, 

5 pense qu'il te reste encore ici-bas une famille et des 
amis, deux vieillards qui t aiment comme un pfere et 
une mfere, Pierrille, et au foyer desquels ta place est 
toujours gard^e comme k un enfant de la famille. 

— Oh I s'^ria Pierrille. Vous avez raison de me 
10 plaindre et de m'aimer, car je souffre, je souflfre bien. . . 

Et j'ai tout fait pour la sauver ! 
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rx mois a peu pres se 
passferent. S'il est un 
souverain remade k toute 
blessure, c'est le temps, 
et les moins ingrats 5 
subissent cette loi fatale qui veut que Toubli des 
morts entre dans le coeur de rhomme presque aussi 
vite que Therbe et la mousse poussent sur leurs 
tombeaux. Non que ce soit T^goisme qui ferme 
Toreille du vivant k ces voix d'outre-tombe *, mais 10 
c'est que la douleur engourdit comme le sommeil 
et que toute blessure morale se cicatrise, avec les 
jours, comme les blessures physiques. Peu a peu, 
avec le temps, les morts sont pour nous seulement 
des absents. On s'habitue k en parler comme d'un 15 
ami qu'on a quitt^ hier et qu'on reverra demain. On 
les croit vivants et quand on y songe, on se les re- 
pr^sente allant et venant, gais ou tristes, comme on 
les a toujours vus*. La blessure s'est fermde. On 
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peut y porter la main*: elle ne se rouvrira plus. 
D'ailleurs, on a toujours, pour se rattacher au monde, 
quelque affection n^e d'hier parfois, et qui, vous 
paraissant avoir exists toujours, vous paralt encore 
5 ^temelle. Cela est ainsi. A mesure qu'une fleur se 
fane, une autre fleur s'entr'ouvre, et tout se renou- 
veUe, et tout se succMe dans Tordre immuable des 
choses. 

A Pierrille orphelin, sans parents, il ^tait rest^ les 

lo Lorin, c'est-k-dire Tamiti^, il ^tait surtout rest^ Mil- 
lette, c'est-i-dire ramour. Le pauvre gar9on avait 
d'abord bien souffert, en songeant qu'il ne reverrait 
plus celle qu'il ch^rissait tant et qui Tavait tant aim^ ; 
longtemps, malgr^ tons ses efforts, il n'avait pu, sans 

15 pleurer, penser que cette separation ^tait dternelle, 
mais, peu k peu, et comme toujours, son coeur s'dtait, 
pour ainsi dire, ranim^ au milieu de I'affection des 
gens de La Queyrie, auprfes de Tamour pur et saint 
de Millette. 

20 De jour en jour, sa tristesse avait diminu^, ses 
larmes s'^taient taries, son coeur s'^tait apais^. Le 
sourire ^tait revenu k ses Ifevres, un soir, sur la 
terrasse, comme il causait avec sa fiancee. Un autre 
jour, il avait oubU^ le pass^ en songeant k Tavenir. 

25 n revenait peu k peu k son ancienne gaiety, ^ son 
langage enjou^*, k son rire franc, et la bonne Millette, 
dont tout cela ^tait Touvi-age, s'applaudissait int^- 
rieui'ement de cette espfece de convalescence. 

Quand les six mois furent passes, tout avait repris 

30 i La Queyrie son aspect accoutum^, et rien n'y ^tait 
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chang^, si ce n'est qu'autour du foyer de la ferme 
s'asseyait iin enfant de plus. 

Flacide s'^tait remis au labour et k ce qu'il appelait 
la rfiancefwvre^ comme s'il n'e&t jamais fait que cela. 
II avait, depuis longtemps, quitt^ Thabit serr^* du 5 
chasseur d'Afrique pour la veste bleue du paysan, et 
le sabre du soldat pour la b^he ou le hoyau du 
travailleur. 

Seulement le pfere Lorin avait voulu oAaolumeTit 
que son neveu gard&t"^ au moins son ruban rouge ^la 10 
boutonni^re de sa veste, et Flacide se distinguait des 
autres paysans par ce signe glorieux et aussi par 
cette d-marche assouplie et un peu rude qui est le 
propre des militaires. 

On Taimait beaucoup a Saint-Alvfere, ce brave 15 
garfon de brigadier, et quand Pascal disait^ en 
montrant k un visiteur une sorte de troph^e du sabre 
et de deux longs pistolets arabes tout damasquin^s 
qui appartenaient k Flacide et qu'on avait suspendus"^ 
dans la grande salle : 30 

— Ceci est k lui ! ce sont ses armes ! 

Le visiteur repondait par un salut trfes respectueux, 
comme au service*. 

Flacide ^tait devenu Fami intime de Fierrille et 
celui-ci lui portait une veritable affection fraternelle. 25 
Les deux jeunes gens causaient sou vent ensemble, et 
toutes leurs conversations roulaient k peu pres sur le 
sujet qui les int^ressait davantage I'un et Tautre : la 
Millette. 

— Tu seras un bon mari, je pense ? disait le frfere, 30 

H 
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avec cette loyaut^ franche qui faisait le fond de son 
caractfere. 

Et le fianc^ r^pondait avec un sourire aesur^ : 

— Ne crains rien. Je Taime tant qu'eUe ne pourrait 
5 pas avoir un sort meilleur que celui que je lui ferais. 

— Brave gar^on I r^pliquait alors Placide. Tu ne 
sais pas tout le plaisir que tu me fais en me disant 
cela. C est que je veux pour ma petite sceur un 
avenir beau comme le ciel de TAlgdrie, ma foi, et 

lo quand je suis s(br que mon souhait s'accomplira . . . 

eh bieni Pierrille, je suis plus content que quand le 

pfere Bugeaud m'a pos^ la croix, 1^*. . . Vrai de vrai ! 

(Test la v^rit^ ! 

Un jour il dit k Kerrille : 
15 — Combito as-tu dWgent ^ toi, pour entrer en 

manage*? 

— Dame I fit le jeune homme, j'ai bien cait cin- 
quante ^cus. Ce n'est pas le diable*. 

— Ma foi, non. . . 

20 — Mais cela suffit pour en gagner d'autres, et quand 
on a le coeur k Touvrage, la huche au pain* s'emplit 
tous les jours, tu peux le p^iser. 

— C'est vrai, dit Placide, mais il faut songer aux 
mauvais c6t^ de tout, mon ami. Je ne sais pas si 

35 le% vieux ont assez d' argent pour vous monter un 
int^rieur, je ne le crois pas. Et si tu tombais au 
sort*, dans trois mois. . . 

— Ah ! ... fit Pierrille, oui . . . le sort I . . . Bah t 
est-ce que je partirai ? j'aurai un bon num^ro I 

30 — Je te le souhaite. Mais si tu ne Tavais pas? 
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Un homme cot^te gros'^. . . £h bien. ! comment ferais- 
tu? 

— Plaeide^ Placide, dit Pierrille ea secouant la tdte, 
ne parlons pas de 9a . . . quand j'y songe, je suis tout 
tnste^ Laisse-moi mon assurance que j'aurai un bon 5 
Zo^*, j'aime mieux eela ! 

PierriUe ressemblait ib un liomme qui ferme les yeux 
afin de ne point voir le foss^ qu'il lui faut franchir. 
Placide le comprit. 

— Soit I r^pondit-il simplement. 10 
Et il se prit k penser, & part lui*, que sa Millette 

serait bien malbeurense s'il lui fallait se s^parer de 
son fiano^. 

— Bah! conclut-il aprfes un moment de reflexion, 
nous n'en sommes pas encore )i^. 15 

Et pourtant on y arriva, car le temps, qui enl^ve la 
souffirance, I'apporte aussi souvent. Les trois moi0 
qui s^paraient encore le pauvre Pierrill© de cette 
^poqu«, pass^rent vite aussi, et le jour vint oti il fut 
mand^ ^ Saint- Alv^re pour satisfaire il la loi du ao 
recrutement. 

Placide seul I'accompagna. Les Lorin demeurferent 
k la ferme, aupr^ de Millette, qui ^tait toute transie* - 
et qui priait. 

Les jeunes gens ^taient r^unis sur la place de la 35 
mairie, en habits de f§te, tous bruyants et tapageurs, 
comme gens qui cherchent ^ s'^tourdir sur"**" le sort qui 
les attend. 

H % 
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n ^taifc midi, quand Pierrille arriva, un pen p&le et 
cachant mal son Amotion sous un sourire, chacun 
I'entoura, lui tendit la main et le salua comme un 
coUigue. 
5 — AUons, Pierrillou, dit le grand< Mathieu, le fils 
de I'aubergiste, t&che d'amener* un bon num^ro, car 
ta MiUetto pleurerait s'il te fallait la quitter avant 
le manage. 

— Et, ajoutait Peyrounil, un fin parleur, bien se 
10 pourrait qu'elle ne t'attendit pas"^ si tu la quittais 

comme cela poiu* le regiment. 

Us n'y entendaient peut-^tre point raillerie*, mais 
ces propos d^chiraient le coeur du pauvre garfon, qui 
leur dit enfin> doucement : 
15 — Je vous en prie, ne me parlez pas de cela I 

Jeantoux n'^tait pas loin. II vint, le sourire aux 
l^vres, vers les jeunes gens et leur tendit la main. 

— Eh bien! dit-il, voiUt le moment*! Tout sera 
d^d^ dans une heure. On dit que tu n'es pas tr^ 

20 rassur^, Pierrille ? 

— Je suis comme je suis, dit le jeune homme avec 
un peu d'humeur et en cherchant k s'^oigner. 

— C'est juste, fit Jeantoux, et ce n'est pas moi qui 
te bl&me. 

35 — Alors, pourquoi me parler ? Laisse-moi. 

Jeantoux reprit avec un faux air de bonhomie qui 
ne lui allait point mal* : 

— D^id^ment, dit-il, Us avaient raison. 

— Qui, ilsf demanda Pierrille. 

30 — Eh I parbleu, les camarades*. . . Lanier, Esp^rou 
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et les autres . . . disaient tout It Theure qu'on t'avait 
vu pleurer comme un enfant, hier^ k la nuit, dans lo 
ohemin de Costo-Rasto, et, comme je leur soutenais 
que cela n'^tait pas. . . 

— Tu le soutenais It tort*, dit Pierrille, qui avait 5 
l^g^rement rougi ... H fallait les laisser dire. Qu'est- 
ce que cela me fait que des mauvais gars jasent sur 
mon compte % 

— D'autant plus, ajouta Placide qui observait 
Jeantoux depuis quelques moihents, d'autant plus 10 
que si ces messieurs trouvent mauvais* ce que font 
les autres, et nous surtout, on pent leur r^pondre 
qu'ils viennent nous le dire a nous-mfemes et qu'on 
les satisfera comme ils voudront. Ceci soit dit pour 
tous ceux quise m^eraient de mettre leur main* It ce 15 
qui ne les regarde nullement. Vous m'entendez, 
Jeantoux ? 

— Je vous entends, dit le jeune homme avec son 
expression m^chante. 

— Trfes bien alors, fit Tex-brigadier qui lui tourna 20 
le dos en entrainant Pierrille. 

Jeantoux les regardait s'^loigner en haussant les 
^paules ; 

— Si le bon Dieu ^tait juste, murmura-t-il, comme 

il vous donnerait un mauvais num^ro It ce grand 25 
faraud-llt ! 

II les vit entrer It la mairie, et les suivit alors, non 
sans une certaine Amotion, car il ne pouvait songer 
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sans tresBaillir que si Pierrille partait, la Millette 

fierait libre. II eutra dans la salle oil se tenait le 

oonseil et vit Flacide, debout, parlant avec Pierrille, 

qui baissait la tSte et semblait absorbd 
5 — En voilil nn, pensa-t-il, qui n'ea imposera pas i 

la chance par sa bonne mine^ I 
Au m^ne moment il avisa Claude Qautier, un de 

ses amis de cabaret, qui ^tait entr^, lui aussi, dans la 

mairie comme spectateur. 
IP — Eh bien I lui dit-il, qu'est-ce que je t'avais promis 

Tautre jour? Begarde-moi si je n'avais pas raison. 

Le Pierrillou ne iedt plus son fendwnt Jt Theure qu'il 

est"^ 1 Le voiUt plus blane qu'un Ui^e et tremblant 

comme la feuille. 
15 — Oh I r^pliqua Claude Qautier, tremblant . . . il 

n'en est pas encore 1^^ ! 

— Gufere moins, va. Ces apprivoiseurs de femmes 

ne sent pas les plus coui*ageux quand il s'agit de"^ 

choses s^rieuses. 
ao Claude fit un mouvement qui signifiait: 'Tais- 

toi done, les voisins pourraient nous entendre I' se 

croisa les bras et regarda Pierrille, que le maire 

appelait justement et qui s'avanfait tout droit vers 

Testrade. 
35 Le pauvre gar^on faisait tout son possible pour 

paraltre calme, et quand il eut la main dans Tume, il 

jeta sur Placide un regard poignant qui voulait dire 

bien des choses. 
Placide r^pondit par un geste d'encouragement. 
30 Alors, le/a^io^pr^senta son num^ro au maire. 
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— Trois ! lut celai-ci gravement, et aussitdt il 
courut un grand murmure dans la eour. 

Pierrille demeura mu^ fig^ H sa place, et Placide 
fit un mouvement de eol^e qu'il accompagna d'un 
juroh ^nergique, 5 

Cependant Tautre mauvais gars, le Jeantoux, criait 
de gait^ : 

— Numdro trois! Vive la vie! voili la Millette 
veuve avant d'^tire mari^! H^! Qautier, mon ami, 
viens, je regale et je paie bouteille* ! I)u Frontignan, 10 
si tu veux ! Viens, Gautier I 

— Allons, disait Pierrille en reprenant tristement, 
appuy^ sur le bras de Placide, le chemin de La 
Queyrie, il £aut avouer que je ne suis pas de ceux 
qui ont beaucoup de chance, moi, tout de mSme! 15 
Fini ! c'est fini pour moi. Les Lorin ne sont point 
riches k d^ourser une si forte somme, et pas plus les 
Terrade qu^eux. Je n'ai rien k moi; il me fatidra 
partir. 

— Qui sait, repondit Placide, et la revision* ? 20 

— Ah ! oui, fit Pierrille, parlons-en. 

— Le fait est que tu n'es point taill^ dans le moule 
de ceux qu'on refuse. 

— n y a des moments oil je comprends qu'on se 
coupe un doigt* pour ne point servir. 35 

— Oh 1 oh 1 ce n'est pas une bien belle id^ cela, 
dit Tex-brigadier. Le gouvemement vous prend tout 
de m^me et vous envoie, pour sept ans, dans une 
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compagnie de discipline, en Alg^rie. Amusez-vous 
done ! Ce n'est pas que TAlg^rie soit un vilain . . . 
vrai Dieul un ciel, une sfeve, des arbres . . . et le 
reste . . . mais sept ans de punition, fichtre ! . . . 
5 J*espfere que ce n'est pas s^rieux ce que tu dis Ut ? 

— Non ! non, ce n'est pas s^rieux . . . Je ne sais 
pas ce que je dis . . . Ah ! mais, Placide, c'est que, 
vois-tu, quitter Millette ... la quitter ! C*est un coup 
dans le coeur* ! Et elle, mon Dieu, qu'est-ce qu'elle va 

lo dire, la pauvre fille 1 

— Elle va pleurer, comme toi, mon brave Pierrille 
. . . Mais ne pouvez-vous faire que cela % Allons, du 
courage, on s'en va trouver M. le Maire et le cur^ et 
M. le juge, et on t&che d*avoir des protections, une 

15 avance d'argent, est-ce que je sais*? Kien n'est perdu 
tant que tu n'as pas le sac sur le dos et le fusil sur 
r^paule, voyons, Pierrille . . . et il pent se trouver un 
hasard, un bonheur* ... Ah 5a ! morbleu, on a vu 
plus ^tonnant que cela ! R^fldchis . . . Qu'est-ce qu'il 

ao y a done d'irrdparable dans ton affaire ? 

Pierrille regarda Placide d'un air ^tonn^, car il y 
avait, il ne savait quel accent inaccoutum^ dans ies 
paroles de Tancien soldat. On eiit dit qu'il cherchait 
k ne point trop parler et que ce qu'il disait lui ^chap- 

35 pait malgr^ lui, dans son Amotion. H ^tait p81e, il 
souriait, il s'efforjait de paraitre calme et, quelque 
trouble que f&t PierriUe, il* avait encore assez de 
sangfi-oid pour s*apercevoir que le frfere de Millette 
devenait tout dmu malgre lui-mSme. 

30 — Ah 5a ! Placide, tu as quelque chose* . . . Je ne 
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sais ce que c'est . . . mais tu es tout chang^. Yoyons, 
qu'as-tu ? 
Le bHgadier essayait de sourire. 

— Kien, par ma foi, rien . . . Que veux-tu que j'aie* ? 
je cherche k te consoler, voila tout . . . Je te dis qu'il ne 5 
faut pas te d^esp^rer encore, et c'est la v^rit^. On 
pleure aujourd'hui, on rira demain, peut-etre. Moi, je 
n'ai rien ... Si j'avais quelque chose, ce serait du 
chagrin, mais je n'en ai pas, car (je ne sais pourquoi) je 
suis sdlr que tu ne partiras pas. TJne id^e comme 9a* ! 10 

Pierrille demeura pensif, et Placide se tut jusqu'ib 
La Queyrie, oil, en arrivant, ils trouvferent toute la 
famille dans la consternation et les larmes. 

On savait d4jk la nouvelle. 

C'^tait Jeantoux qui avait ddpfech^ vers la ferme 15 
un gamin, afin d'apprendre k Millette quel num^ro 
avait amen^ son fianc^. 

— Tiens, avait dit le mauvais dr&le, voiMi un sou 
pour toi, et ne dis pas que c'est moi qui t'envoie. 

— Ah 9a I pourquoi cela ? demandait Qautier. 20 

— Parce que je ne veux point passer aux yeux de 
la Milletto pour un oiseau de mauvais augure, quoique 
je sois pourtant satisfait de me dire que c'est par 
moi qu*elle saura Taffaire*. H faut toujours se garder 
une porte de derriere. 25 

C'^tait, k ses moments*, un fin matoi^ que le Jean- 
toux. Malheureusement, quand la passion Tempor- 
tait, adieu son esprit et sa ruse! U ne restait plus 
chez lui que la violence et la rudesse, choses qui ne 
peuvent jamais, dit-on, mener k bien. 30 
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E lendemain, sur le midi, 

Jeantoux vint k La Queyrie. 

n apportait, disait-il, ses 

consolations ponr la famille. 

5 Placide et Pascal ^talent aux champs. La Catissou 

coupait, dans la pi^e du Cadet, du petit bl^ d'Espagne^ 

pour les bcBufs. 

Jeantoux ne trouva k La Queyrie que MiUette, 
mais c ^tait elle surtout, elle seule pour parler vrai, 
10 qu'il cherchait. II se sentit joyeux en la voyant et 
Faborda chapeau bas et le compliment k la bouche. 

— Ah I c^est vous, Jeantoux, dit la jeune fille en 
I'apercevant ; vous venez done k La Queyrie mainte- 
nant? 

15 — Est-ce un reproche ? demanda le jeune homme. 

— Non, r^pondit-elle, ou, si e'en est un, c'est celui 
de ne pas venir souvent nous voir. 
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Millette ^tait bonne, et elle avait la confiance que 
donne la bont^. Elle se laissa aller* avec Jeanioux h, 
nne de ces conversations intimes, oil chacun trahit 
ayec une sorte de joie le secret de ses bonheurs et de 
ses chagrins. 5 

Elle parla de Herrille, elle lui dit combien elle 
Taimait, oh! de tout son coeur, et qu'elle Taimait 
comme 9a depuis Tenfance. 

C'dtait rappeler it «f eantoux un paas^ qu'il haissait. 

— Oui, dit-il, *depu]8 I'enfance, je le sais bien, 10 
d^noiselle. II vous aimait d^ ce temps^l^ lui aussi I 
Tout petit, vous alliez ensemble au Bi(yu, . . . Je m'en 
souviens. Et comme vous aviez plaisir It le suivre ! 

. . . Vous n'aviez de bont^ que pour lui. Vous ne 
vous souvenez pas de ces jours passes. Moi, je ne 15 
les ai gufere oubli^*, demoiselle. Je vous aimais bien, 
de mon c6t^. Oui. Je vous suivais . . . Je vous 
regardais de loin . . . Vous ne me voyiez pas . . . Mais 
Pierrille n'avait que les sourires, moi, vous me con- 
sid^riez comme un ennemi . . . Oui, comme un ennemi 30 
. . . Millette, et me faisiez bien de la peine I 

— Pauvre Jeantouxl dit-elle en lui tendant la 
main. 

Cette main, Jeantoux la prit et la serrant avec force : 

— Ah I vraiment, Millette, moi aussi je vous aimais 35 
bien . . . autant que lui, Millette, et je vous le dis, je 
vous aime encore ! . . . Ne me faites point de mal, 
^outez-moi, Millette. 

— Ah I mon Dieu! s'^ria-t-elle en le regardant 
fixement, ah ! Jeantoux, vous le haissez done toujours ? 30 
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— Millette, je ne parle pas de lui, dit Jeantoux, je 
dis que je vous aime ! 

EUe se d^gagea brusquement. 

— Laissez-moi, malheureux I Vous me faites du 
6 mal . . . Et la main tendue : Jeantoux, dit-elle, voici 

cette porte. Ne la repassez jamais plus. Vous fetes 
notre ennemi. AUez-vous-en ! 

— Vous me rendrez fou ! dit le miserable. 

n la regarda un moment aveo un dclair'^ mauvais 
lodans ses yeux fauves puis, sansrgpondre un mot, il 
s'^anfa au dehors, p&le, hagard, comme s'il etlt com- 
mis un crime. 
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'-' ^^LTy jjy ^^ ^ grande place de Saint- Alvfere, 
0^^'vl\ Claude Gautier, aid^ d'un jeune gars 
d'une quinzaine d'ann^es, d^chargeait 
une charrette de foin. Perch^ comme 
I il r^tait sur le tas, il vit de loin, 5 
venant de son c6td, le grand Jeantoux, 
la tSte basse. 

— H^ ! Jeantoux, Jeantoux, oh^ ! 
lui cria-t-il, qu'as-tu done ? 

— Je n'ai rien, r^pondit le jeune homme en s'ap- 10 
prochant de la charrette . . . ou plutdt si . . . je vais 
te dire ce qui m'advient. — Ah ! cette Millettoune 
me cause bien du mal, va* ! 

— Descends, viens chez Lambert. Je vais te conter 
tout. Viens done. 15 

Claude Gautier sauta lestement k terre, et dit au 
jeune gars; 

— Demeure-li, Julou, et soigne les boeufs, hein ? 
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Et Gautier suivit Jeantoux, entrant avec lui au 
cabaret qui fait le corn de la place et de la Grand'- 
Rue. 

n n'y avait pas dix minutes que les deux jeunes 
5 gens ^taient entr^s, que Julou vit s'avancer vers lui 
Pierrille, dans un etat d'agitation dont le petit gars 
s'aperjut facilement. 

Pierrille ^tait nu-tSte et marchait vivement. En 
arrivant sur la grand'place, il jeta autour de lui un 
lo regard interrogateur, et ne voyant que Julou aupr^ 
de la charrette de foin, il s'ayan9a vers lui et lui de- 
manda s'il n'avait pas tout i Theure aperju le gravd 
Jeantoux, 

— OvjI bieUf r^pondit Julou . . et justement il 
15 vient d'entrer ehez Lambert avec Claude ... Si vous 
lui voukz parler, il y est encore, monsieur Pierrille 1 

Pierrille n'en entendit pas davantage et en deux 
bonds il fut k Tentr^e du cabaret qu'il franchit rapide- 
ment. 
20 n entra dans une salle assez vaste, mais faiblement 
^lair^, oh., assis devant des tables de bois blanc 
mal peintes^ quelques groupes de paysans buvaient 
qui un pot de piquette, qui"^ de la hihre ou des 
liqueurs. 
25 D*un seul coup d'oeil, il embrassa bien vite toute la 
salle et aperjut, dans un coin obscur, celui qu'il cher- 
chait et son camarade. 

II alia droit k eux, les poings serr^s, le regard en 
feu^. 
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Jeantoux, occup^ qu*il ^tait de causer avec Claude 
Ghiutier, n^ le vit pas venir, Alors Pierrille s'apprpcha 
de lui et lui &appa brusquement sur Tdpaule. 

— Hein ! fit le gamement qui se retouma . . . Qui 
est-ce qui ose ... 1 5 

II aperfut Pierrille, devint pAle et se leva brusque- 
ment. 

— Que me veux-tu*? demanda-t-il d'un ton de 
menace. 

Pierrille le regardait fixement dans le§ yeux et ses lo 
dents claquaient. H y avait une telle expression de 
haine et de mdpris furieux dans ce regard, que, malgrd 
lui, Jeantoux recula. 

— Ce que je te veux ? dit PieiTille . . . Je veux te 
demander compte de Temploi de ta matinee. Oui, tu 15 
vas m^expliquer ce que tu venais faire Ji La Queyrie 

il n'y a gu^re longten^s, et ce que ta as dit It Millette 
Lorin, face a face, comme tu es lit devant moi 1 . . . 
K^ponds. 

— Diable I fit Jeantoux en essayant de rire, — est-ce 20 
que je te dois des comptes*, et as-tu plein pouvoir sur 
moi pour venir m^interroger ainsi, quand je ne songe 
gufere Jt te r^pondre ? 

— Jeantoux, Jeantoux, dit Pierrille, tu me r^pon- 
dras cependant, si je le veux ... ^5 

— Oil as-tu vu cela, toi"**"? 

— Bon Dieu I s'^ria Pierrille, tu me fais bouillir 
le sang I Au fait, je n'ai pas besoin que tu paries, 
pour mentir ou pour avouer. Je sais ce que tu as 
dit, ce que tu as fait chez les Lorin ; et c'est parce 30 
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que je le sais que je suis ici, pour t'en demander 
raispn, tu m'entends, et te forcer ^ m*en* demander 
pardon, oui, pardon, l&che qui insultes les femmes ! 

— L&^jhe I . . . Qu'est-ce que tu dis ? hurla Jean- 
5 toux, que Claude Gautier prit Jt bras le corps* au mo- 
ment oil il allait s'^lancer sur Pierrille. 

— Ah I le miserable, le miserable I . . . Laisse-moi," 
Gautier ... ah I le miserable ! 

— Eh ! dit Pierrille, laisse-le done, Gautier ; peut- 
lo gtre qu'il aura plus de courage, maintenant. Laisse- 
le done I Ah I tu croyais, toi, que cela ne se saurait 
pasi n y avait un enfant, un petit berger, dans la 
cour, et qui t'a entendu, brave Jeantoux . . . C'est lui 
qui m'a tout dit . . . tout . . . Et il te regardait par la 
15 fenStre, et il avait mis une pierre dans sa fronde, et 
il t'en aurait cass^ la tfete, vois-tu, si tu avals voulu 
toucher Jt un cheveu de la Millette I . . . C'est brave 
quelquefois, les enfants I Tu te croyais seul % Tu vols 
bien qu'il ne faut se fier & rien, puisque je sais la 
ao chose 1 Allons, aliens, je suis venu ici pour toi . . . 
Ce que j'ai dit est la v^rit^, je crois? R^pondsl . . . 
mais r^ponds done I s'^cria Pierrille avec un grand 
geste de colfere. 

— C'est la vdrit^, r^pondit Jeantoux, qui s'^tait 
25 d^gag^ de I'^treinte de Claude Gautier, et ce que j'ai 

fait, je le, referais, entends-tu! . . . Je le referais, car 
j aime ta Millette, ta fianc^ . . . ta promise . . . 

Pierrille ^tait blanc comme un mort**". II poussa un 

cri rauque et, d'un bond, s'^lan9a sur Jeantoux la 

30 main levde. Le coup, en pleine face, fut rapide et 
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cruel, Jeantoux chancela et s'appuya, pour ne pas 
tomber, contre une table, puis k son tour, il fit un 
bond vers son adversaire. Mais avant qu'U e<it eu le 
temps de frapper, Pierrille Tavait repouss^ de nou- 
veau. 5 

— Allons, allons ! s'^criferent les assistants . . . point 
de lutte. 

— Pas ici I pas ici 1 r^p^tait le cabaretier aux abois. 
Oh ! ils vont tout briser ! 

Quelques-uns s'empai-ferent de Pierrille et Tentrai- 10 
nferent. Claude avait ceintur^ Jeantoux* et T^treignait 
avee force. Mais le jeune homme, d^un effort violent, 
se d^gagea et bondissant sur une doloire*quibrillaiti 
terre, appuy^ contre la muraille, il la brandit rageuse- 
ment au-dessus de sa tete. 15 

II y eut, dans le cabaret, un grand cri d'effiroi, et les 
paysans reculferent. Mais Claude, plus courageux, 
comprit qu'il fallait k tout prix arr^ter le forcen^, et, 
saisissant avec adresse la doloire, il Tarracha des 
mains de Jeantoux. En un instant, le jeune homme 20 
fut entour^ et comme serr^ dans un ^tau par un cercle 
de paysans qui le forcferent k ne point bouger, pendant 
qu'au dehors d'autres jeunes gens entrainaient Pien-ille 
loin de Saint- Alvere. 

*. 

Quand la colore de Jeantoux se fut k peu prfes 25 
calm^e, le cercle qui Tenserrait s'^largit et on lui 
laissa la liberty de ses mouvements. Alors, quelques- 
uns essayferent de lui parler et de le distraire. — Al- 

I 
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Ions, lui disaient-ils, il ne faut plus penser k cela. 
Que t'importe la Millettey apr^s tout ? Laisse-la done 
a PierriUe; ils sont fiances de eoeur; ils s'aiment. 
Que veux-tu faire ? 
5 — Laissez-moi I Je ne veux rien entendre. Je 
ferai ce qui me plaira. 

— Je dis ce que je veux, ajouta-t-il, k voix haute, 
et ce que je dis, c est que, de Pierrille ou de moi, il 
faut qu'il y en ait un qui c^de, et je le jure, ce ne sera 

lo pas moi ! . . . Non, quand meme il devrait mourir de 
ma main ! . . . 

Claude haussa les epaules : 

— Tu n'es qu'un malheureux, Jeantoux ! Le diable 
te tourmente'**', mon pauvre ! 
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E lendemain, Placide se 
promenait pensif k quel- 
ques pas de La Queyrie. 
n entendit derrifere la 
haie qu'il longeait un 5 
craquement de feuilles, 
et comme le bruit ^tait 
trop fort pour etre pro- 
duit par quelque oiseau cach^ li, surpris, il ^carta les 
branches, ^pineuses de la haie, et aperjut, cherchant jo 
k se cacher, Jeantoux qui, se voyant decouvert, se 
redressa alors brusquement. 

— Que faisiez-vous done Ik, vous ? dit Tex-soldat 
avee une brusquerie un peu retenue**^. Est-ce que 
c*est rhabitude de se tapir ainsi derrifere les haies 15 
pour venir k la ferme ? ♦ 

— Non, r^pondit Jeantoux froidement. Aussi, 
n'allais-je pas k la ferme. 

— Et c'est avec raison que vous n'y allez pas, car 
vous y seriez mal refu! 20 

I 2 
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— Oui, par Monsieur Pierrille, sans doute ? 

— Par Pierrille et par tout le monde, vwnsieur 
Jeantoux . . . Quand on n'apporte pas une figure amie, 
on ne trouve pas un accueil d'ami . . . 

5 — Je vous remercie de I'avis . . . 

— II n*y a pas de quoi vraiment* . . . Ce n*est rien 
que cet avis-1^! Si vous en voulez d'autres, j'en ai 
encore k votre service. 

— Et quels sont-ils, brigadier ? demanda Jeantoux 
lo d'un air railleur. 

— D'abord, de ne point aimer autant que cela les 
broussailles . . . Je suis fort chasseur, monsieur Jean- 
toux, et j'aime beaucoup k loger du plomb* dans les 
oiseaux des taillis ou des bales. Ensuite de vous 

15 tenir assez ^loign^ de La Queyrie oil j'ai pos^ quelques 
pifeges k loup, et oil, moi comme mon oncle Lorin, et 
Mathurin comme moi, avons le droit de consid^rer 
tout stranger sur nos terres comme un maraudeur, et, 
par suite*, de le traiter comme tel . . . C'est parler 

20 fran9ais, hein ? 

— Par ma foi, oui, r^pondit Jeantoux, qui essaya 
de plaisanter. — Si c'est au regiment qu*on apprend 
comme cela le beau langage, le Pierrille saura parler 
comme vous quand il reviendra, dans sept ans ! 

25 — Tiens, fit I'ancien chasseur d'Afrique, vous ne 
manquez pas d^esprit '**', Jeantoux! . . . Mais, cela 
tombe mal . . . Le pauvre Pierrille ne saura jamais 
le beau langage . . . 

— Ah bah ! fit Jeantoux, sept ans ! . . . C'est si long, 
30 sept ans ! 
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— Oui, mais quand on passe ces sept ans-1^ au 
pays? 

Jeantoux p&lit et recula devant Placide. 

Le jeune homme soariait et regardait le gamement 
de cet air profond^ment goguenard, partieulier aux 5 
soldats. 

— Ah I s*^ria Jeantoux avec rage, vous partez k 
sa place, vous I 

— Ce que c'est que la haine'**', fit PJacide, cela vous 
donne les mdmes id^es que Taffection. 10 

Jeantoux Texamina d'un air farouche, demeura un 
instant immobile, puis se retouma brusquement et 
s'^loigna. 

— II faudrait pourtant bien, se dit Placide en le 
suivant de Toeil, que je lui regie son compte, a ce 15 
partieulier '**', avant de partir ! . . . 

Lorsque Jeantoux eut disparu, il s'assit sur Therbe 
et se prit k r^fl^hir. 

* 

Ce soir-Ut, autour du foyer de La Quejrrie, ils ^taient 
tons r^unis, ceux de la famille. On ^tait alors au 20 
mois de mars. La mfere Lorin et Millette tricotaient, 
en face Tune de Tautre, auprfes- de la table oti brftlait 
une petite lampe de cuivre. Le vieux Pascal se tenait 
dans le coin de la chemin^e, pr&entant ses gros souliers 
k la chaleur de quelques bftches qui se consumaient 25 
doucement en lan9ant de temps k autres des petites 
fusses d'^tincelles. Pierrille, debout, appuy^ centre 
la huche au pain, regardait Millette dont le visage 
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avait p&li et qui ^tait devenue un peu maigre, car, 
depuis quelque temps, ,e]le avait bien pleur^, bien 
pleur^ ... 

Personne ne par]ait, personne ne bougeait mSme, si 

5 ce n'est Mathurin, qui raccommodait, dans un coin, 

des cercles de tonneaux et Placide, qui se promenait 

de long en large, dans la salle, en fredonnant parfois, 

mais tout bas*, quelque vieiix refrain de caserne. 

II semblait qu'un bandeau de plomb pesait sur 

lo toutes ces tetes et qu'un b&illon les empfichait de 

parler. Le silence ^tait profond, et tous h^itaient 

a le rompre, parce qu'ils savaient qu'ils ne pouvaient 

gufere Changer que des paroles de tristesse. 

Placide seul semblait vouloir placer un mot. II 

15 s'approchait, de temps h autre, de son oncle ou de 

Pierrille, ou de la mfere Lorin, s'arretitit, les regardait 

et reprenait tout ^ coup sa marche brusquement sans 

avoir rien dit. 

Enfin, il n'y put plus tenir. II s'arrSta et s'^cria 
20 bruyamment : 

— Allons,' allons I ^a ne peut pas durer, 9a ! . . . 
II faut en finir***" ! 

Tous se retournferent assez surpris, et le vieux 
Lorin dit & Placide : 
1^ — A qui en as-tu done comme cela***"? 

— A qui ? r^pondit Placide en s'avan9ant. Eh ! h, 
moi, done, qui demeure muet depuis de» tcTtips^i quand 
je devrais avoir parl^ vingt fois pour une ! 

— Comment ! qu'est-ce que 5a veut dire ? 
30 — Je ne te comprends pas, mon frfere . . . 
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— Je me comprends, moi, et vous allez saisir la 
chose tout aussi bien que moi, dit Placide en 
s'aeseyant. Ce n'est pas bien diflSeile. L'affaire, 
la voila! . , . 

II se touma vers son oncle et fit le geste de quel- 5 
qu'un qui va parler, mais il s'arrSta et changeant sanQ 
doute le point d'attaque : 

— Au fait, dit-il brusquement, j'allais ehercher des 
detours'*^ pour vous eonter la chose : c'est une mauvaise 
manifere. N'yallonspas par quatre chei^na**^. Bcou- 10 
tez, mon oncle : Pierrille et Millette s'aiment. Bon. 
lis seraient unis d^j^ si le sort n'^tait venu les 
empfecher d'feti*e heureux, et si la mauvaise chance 
n'avait donne ^ ce brave garfon un num^ro que je 
voudrais savoir ^ tous les diables* . . . Voil^ done 15 
deux coeurs d'or dans le malheur ! Eh bien I je veux 
qu'ils soient heureux, moi ! Je veux que ma petite 
Millette me doive sa joie, son bonheur, sa famille, 
tout. — Je partirai pour Pierrille ! . . . 

Les Lorin devinrent p&les. Pierrille courut & 20 
Placide, et Mathurin se leva comme en sursaut. 

— Placide ! Placide I dit le fianc^, non, cela ne se 
pent pas ! je ne veux point. Le malheur m'en veut*, 
je partirai. 

— Eh I non, de par tous les diables de Kabylie*, tu 25 
ne partiras pas, dit Placide Qu'est-ce que cela me 
fait, & moi, d'etre soldat ? Rien ! Au contraire . . . 
c'est mon affaire, tandis que toi . . . allons done I la 
Millette en mourrait, foi de Dieu* ! . . . 

La jeune fiUe regarda son frfere et lui tendit la main 30 
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sans mot dire. EUe avait le cceur plus gros que les 
yeux*, ses yeux pleins de larmes. 
Le vieux Lorin s'ayan9a vers Placide. 

— Gar§on, lui dit-il gravement, ce que tu fais 1^ 
5 est d'un brave et fier garden ; mais as-tu bien r^fl^hi 

& toute la port^ de ce sacrifice % 

— Si j'y ai r^fl^hi, mon pauvre cher vieux 1 Jour 
et nuit depuis quelque temps, et c'est un projet arrfit^, 
m<!bi, d^id^. Je veux revoir les Bedouins, moi I Je 

lo m'emiuie depuis Zoutcha* I 

— Placide, r^p^tait Pierrille, cela ne se peut pas ! 
Placide souriait. 

— Ah I j'^tais s<ir de ces fagons-lA* ! Aussi, je ne 
savais comment aborder la chose. — Pourquoi cela 

15 ne se peut-il pas, hein? Est-ce que tu as peur d'etre 
mon oblig^, Pierrille? Ne crains rien, si, de nous 
deux, quelqu'un, apr^s cela, doit quelque chose k 
Tautre, ce sera moi qui te devrai le bonheur de cette 
petite soeur que j'aime tant I 

20 — Cher enfant, dit Pascal. . . . 

— Ah I gar^on ! fit la Catissou, que je t'embrasse ! 
C'est bien et beau ce que tu fais \k\ Viens, mon 
gars! 

EUe le pressa dans ses bras. Le jeune homme 

25 rayonnait. II vint Jl Millette, lui prit le front et le 

baisa. La pauvre enfant que les larmes ^touffaient 

ne put que laisser tomber sur la poitrine du soldat 

sa jolie tete triste. . . . 

— Allons ! lui dit-il gaiement, ne pleure pas I Je 
30 ne m'en irai qu'apres la noce, petite MiUette, ma soeur! 
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— Ah ! monsieur Placide, monsieur Placide I r^p^- 
tait Mathurin qui sanglotait aussi, je n'ai jamais vu 
5a ''^ de ma vie, parole d'honneur I 

— J'avais longuement pens^ k la chose, dit Placide, 
quand toute T^motion se fut a peu pres calm^. 5 
C'^tait arrets \k ! (et il montrait son front) depuis le 
jour du tirage. Seul'ement il ^tait difficile de Ten 
faire sortir. J'ai brusqu^ la chose aujourd'hui et je 
suis content de moi. Oui, je partirai. On me recevra 
bien au regiment, allez. Un vieux sachem* comme 10 
moi, 5a fait un vide dans un escadron ! II y aura 
fSte k la cantine ! Et qui sait ? je vous reviendrai 
peut-Stre officier de la Legion d*honneur I . . . Comme 
cela sonnera, hein ? papa Lorin I . . . D'ailleurs, ma vie, 

a moi, ce n*est pas le calme, le travail des champs, la 15 
moisson ou la vendange, c'est le bruit, c'est le tam- 
tam*, les courses, les batailles, tout le gai tremblement 
de mon ancienne existence. Figurez-vous que je 
reverrai avec plaisir les faces noires et les burnous 
blancs des Arabes I Allons, allons, soyez gais vrai- 20 
ment. Je vous reviendrai aprfes tout, mes vieux . . . 
je vous ^crirai. Je demanderai des congas, souvent, et 
on me les accordera, j'en suis siir. Je vous saurai 
heureux ici, et, alors, I'Afrique sera pour moi le 
paradis. Tenez, ma parole, je suis, ce soir, glorieux 25 
comme tout et content de moi ! . . . 

Comme chacun se s^parait pour le coucher, Placide 
prit Mathurin a part et lui dit : 

— Ecoute-moi bien I Tu iras demain, au matin, k 
Saint-Alvfere, tu annonceras tout haut que jeudi je 30 
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vais au Bugue avec Pierrille, et que j'y resterai. 
Pienille reviendra seul, le soir, aprfes m'avoir quitt^. 
Seul. Tu entends? 

— Oui, fit Mathurin, surpris. 

5 — Tu td.cheras ensuite de savoir ce que Jeantoux 
dira de 5a, et surtout ce qu*il fera. 

— Oui, dit encore Mathurin, en ouvrant de grands 
yeux. 

— Puis, tu m'avertiras de tout ce que tu auras vu 
10 ou entendu. C'est compris* ? Surtout ne parle pas 

de cela & d autre qu'^ moi. Motus ! 

Mathurin, de plus en plus ^tonn^, r^pondit : 

— Oui. 

Placide alia prendre dans la salle a manger ses 

If pistolets d'arfon, les monta dans sa ehambre et se 

rait au lit, le coeur tout joyeux: il s'endormit en 

murmurant le nom de Millette, Milletoune, sa petite 

Millette. f 
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I^^^^^H^Pr ^^^r ^ Es Lorin ^taient bien 
^WmSli^m chagrins d'etre ainsi 

i l^^^"^^^^**^^ forces de se s^parer de ce 

^' " cher neveu qu'ils n'avaient 
done retrouv^ que pour le perdre presque aussitdt. Mais 5 
quoi I lis se sentaient malgr^ cela soulag^s en pensant 
que leur petite Millette serait heureuse puisque, 
Placide s'eloignant, Pierrille demeurait au milieu 
d'eux. D'ailleurs, Placide les avait dijk quitt^s une 
fois, et quelque dure que diit etre la separation '*^, elle ^o 
ne serait jamais aussi cruelle que s'il c&t fallu voir 
partir Pierrille emportant avec lui tout le bonheur 
de la maisonn^e. 

Le vieux Pascal ^tait grise d'enthousiasme en 
pensant & son neveu et ne se lassait point* de le 15 
r^p^ter. 

— Quel brave gar§on ! disait-il. II n'y a que les 
gamements pour ^tre ainsi ^ I 
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Pierrille, d'un naturel trop haut et d'un caract^re 
trop fier pour avoir tout d'abord accepts le g^n^reux 
sacrifice de son ami, avait essay^ de roister ; mais 
son refus ne put longtemps tenir contre les paroles 
5 des Lorin, de Placide, et surtout contre la pens^ 
qu'il lui faudrait se s^parer de Millette et peut-^tre 
la laisser k un autre. 

II accepta done, loyalement, franchement, en 
ouvrant son coeur k cet autre ccBur mfile et r^lu, 
10 qui Tavait si bien compris. 

— Tout ce que je te demande, Pierrille, lui dit 
Placide, c'est de lui payer ta dette k elle ! 

Et Pierrille : 

— Oh ! sois tranquille, k Millette toute ma vie et 
15 tout mon amour I k toi toute' mon amiti^ ! 

Leurs mains et leurs esprits se rencontrerent dans 
une m^me ^treinte. Leurs larmes coul^rent en m^me 
temps. 

— Oui, r^p^tait Pierrille, elle sera heureuse, et je 
20 Taime comme on n'aime pas I 

— Merci, dit Placide, merci, frfere I 

Pendant que Placide travaiUait au verger, ce jour- 
1&, Mathurin le vint trouver et lui glissa dans Toreille : 

— J'ai fait ce que vous m'avez command^, brigadier I 
25 — Ainsi . . . ? 

— J'ai racol^ comme 5a un assez bon nombre de 
jeunes gens, et je leur ai dit, selon votre ordre : * Vous 
savez que Pierrille ne part point. Le neveu Lorin va 
soldat k sa place*.' Trfes bien! lis ont dit et caus^. 



Digitized 



by Google 



Chap. X.] Pierrille. 125 

Le bruit s'est r^pandu. Claude Gautier I'a r^p^t^ h. 
Jeantoux son intime''^ . . . C'^tait sur la place, tout 9a 
. . . A ce qu'il paratt que vous aviez parl^ ^ Jeantoux, 
car il a fait comme cela''^ : ' Je le savais. Le Placide 
me Ta dit hier.' £tait-ce bien vrai ? . . . 5 

— Oui, continue. 

— J*ai alors ^out^, sans trop me mettre en avant, 
les propos du compare ^ Jeantoux qui a mauvaise mine 
tous ces jours-ci, soit dit sans le flatter. Or, il s'est 
un peu deboutonn^"*^, allez, comme un brutal qu*il est, 10 
qui ne sait point c^er ses affaires , . . 

— Tant pis pour lui. Qu'a-t-il dit ? 

— D'abord que Pierrille n'avait pas encore ^pous^ 
la demoiselle . . . que d*ici 1& il passera bien de Teau 
dans le ruisseau, et que, s'il voulait bien, Pierrille ne 15 
Tepouserait m^me jamais, la demoiselle ! 

— L'imb^ile. 

— C'est justement comme cela que I'a appele Gautier, 
en lui disant : — ^Tu te feras une mauvaise affaire* . . . 

— II a raison, ce Gautier ; aprfes ? 20 

— Aprfes I . . . Jeantoux s'est avanc^ vers le vieux 
Linarac, le fermier de la Porre, et lui a demand^ s'il 
n'avait pas 'par Idb quelque vieux fusil . . . 

— Ah! ahl 

— Je crois, Dieu me pardonne, que la canaille * 25 
m^ite quelque mauvais coup. 

— Va toujours*. 

— Le pfere Linarac lui a dit : — ' Qu'as-tu done 
besoin de fusil? Qu'est-ce que tu en ferais? — J'en 
tuerais les loirs et les buses qui viennent saccager 30 
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dans notre endroit, dit Jeantoux. qu'il dit, dit-iL — 
Eh bien ! fit le vieux, on prend les loirs au pifege, et on 
tue les buses k coups de pierres . . . Je ne prdte point 
mon fusil/ — Alors Jeantoux s'est ^loign^ sans rien 
5 ajouter, Tair pas content. Je suis revenu, et c'est tout 
ce que je sais. 

— Bien. Cela suffit. — Tu dis que Jeantoux sait que 
nous devons partir pour le Bugue jeudi ? 

— II le sait. 

10 — Que PierriUe reviendra seul le soir ? 

— II sait encore cela, oui, et m^me, je vous con- 
seillerais ... 

— Eh ! je sais ce que j'ai k faire. Maintenant, 
Mathurin, je te remercie. Tu n'as plus besoin de sur- 

15 veiller le Jeantoux. Je sais k quoi m'en tenir sur son 

.compte"^. 

* 

On ^tait alors au mardi soir. — Le jeudi suivant, des 
cinq heures du matin, Placide ^tait sur pied dans sa 
chambre. 
20 — AUons, dit-il, c est aujourd'hui. - 

H prit ses pistolets arabes, les chargea, en fit jouer 
les chiens * et y mit les capsules. 

— II y a bien longtemps, pensait-il, qu'ils ne m'ont 
point servi. 

25 II descendit dans la salle basse. Le p^re Pascal 
^tait levd 

' — Mathurin, dit-il k son neveu, a sell^ Coco et M. 
Pradel va tout k Theure envoyer son cheval pour Pier- 
riUe. Vous allez partir apres le dejeuner ? 
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— Oui, r^pondit Placide. 

— Et vous reviendirez ? 

— Demain soir, rfnon p^re. Ce soir nous serons au 
Bugue, demain j'irai faire ma d^laration ; sur le midi 
nous repartirons et vers le coucher du soleil nous f 
serons de retour . . . 

— Oui, fit le laboureur ; mais, toi, tu ne resteras 
point . . . 

— Non, pas toujours, c'est vrai, mais assez cepen- 
dant pour voir le mariage de ma Millette. 10 , 

Vers les dix heures, on se mit i table. Le cheval de 
M. Pradel venait d'aniver, mont^ par Pierrille lui- 
meme qui ^tait all^ le qv^rir * k Saint- Alvere. Le repas 
fut un pen triste. Ce depart momentan^ faisait songer 
k cet autre depart qui devait lui succ^er bientdt, et 15 
qu'une si longue absence allait suivre. 

Placide essayait seul d'etre gai, mais sans y r^useir. 
Le dejeuner achev^, Mathurin amena les chevaux. 

Placide monta aussitdt k sa chambre, glissa ses 
pistolets dans les poches de sa veste, et descendit 30 
lestement. II ^tait vStu en paysan et coiff^ d'un large 
chapeau. 

II sortit dans la cour. Pierrille ^tait d^j^ en selle. 
Le vieux Pascal tenait Coco par la bride et les deux 
femmes restaient debout sur le pas de la porte. Placide 25 
embrassa avec effusion la Catissou et couvrit de baisers 
sa Millette. 

— Mon frfere, dit la jeune fille, qu*as-tu done ? Tu 
vas revenir, n'est-ce pas ? 

— TienSj fit Placide en souriant . . . elle me demande 30 
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si je vais revenir ? Mais, demain, Millette . . . demain ! 
— Adieu, papa Lorin ! 

— Au revoir . . . 

— Que je vous embrasse, mes vieux ! . . . Au revoir, 
5 Millette ! 

II ^tait h, cheval. 

— Allons ! dit-il encore. A demain ! k demain ! 
Et donnant un grand coup d'^peron h, GocOy il lui 

fit prendre le galop vers les bois. Pierrille le suivit 
10 aussitot. 

Les deux jeunes gens avaient assez k penser sans 

entreren conversation. lis se taisaient et demeuraient 

Tun et Tautre songeurs pendant que leurs chevaux 

avan9aient, les ^loignant k chaque pas de la demeure 

15 aim^e. 

n faisait beau, les bois s'emplissaient de soleil, et 
les oiseaux chantaient joyeusement sur les ch&tai- 
gniers. L'air etait doux. II faisait bon^ sous ces 
grands arbres. Placide se disait que Pierrille etd 4t4 
20 bien malheureux, oui, bien malheureux tout de mSme 
de quitter tout cela. 

II regarda alors le jeune homme: Pierrille ^tait 
pensif et semblait triste. 

— Allons, Pierrillou, te voil^ tout rSveur. £st-ce 
25 que c'est ce beau soleil qui te fait baisser la tfete, 

et les chants des oiseaux te donnent-ils envie de 
pleurer ? 

— Peut-^tre, fit Pierrille, car tout est joyeux autour 
de nous, excepts nous. Cela me fait peine de penser 
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que tu dois nous quitter, Placide, et pour sept ann^s. 
Sept ans ! 

— Ah bah ! dit le brave gar9on en souriant, tu en 
es 1^, toi^. Oublie vite 5a, Pierrilie. C'est de Thistoire 
ancienne 5a I Assez de regrets ; il faudra rire et chanter 5 
bient6t, car la noce approche. 

Mais Pierrilie restait muet, la pens^e ailleurs. 

Aprfes une demi-heure de voyage environ dans un 
chemin droit, ils s'engagferent au milieu des taillis et 
des gamissades, parmi d'^troits sentiers d'une terre 10 
glissante, que bordaient, comme autant de precipices, 
des ravines d'un terrain rougefi.tre, d^tremp^ par les 
eaux de pluie. 

— Un bon endroit pour faire un mauvais coup, 
se dit Placide. ^5 

Puis les chemins devinrent moins mauvais. lis 
rentrferent dans les sentiers battus, au bord desquels, 
paimi I'herbe verte, apparaissaient, dans leur couronne 
blanche, les champignons oronges^ semblables k des 
pommes d'or ench&ss^es dans Therbe verte. 20 

Une heure apres ils ^taient k Listraille, petit 
bourg place presque h, ^gale distance de P^zuls et du 
Bugue. 

lis s*arreterent un moment. Placide se plaignait 
de douleurs de tete. II alia s'^tendre sur un lit 25 
d'auberge, se releva, essaya d'une promenade dans les 
pr^s qui devait lui faire du bien, disait-il, se re- 
coucha, et laissa passer ainsi deux ou trois heures. 

Quand il fallut se remettre en route, Placide trouva 
encore une autre raison, et sous pr^texte que Coco ne 30 

K 
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pouvait supporter les mouches, il retarda le depart 
jusqu'au soir. 

lis dinferent h, Listraille. Placide mangea peu. II 
se plaignait toujours de son mal de tete. 
5 — Si nous retournions k La Queyrie ? disait 
Pierrille. 

— Non, non. Si je ne me sens pas mieux, nous 
coucherons ici. Ma satan^ migraine* ! . . . 

Le jour se passa ainsi. La nuit vint. 
10 — II vaut mieux me reposer une nuit h, Listraille, 
dit Placide, que de n^e mettre en route malade a 
travers les bois. 

— Certainement, dit Pierrille. 

lis demanderent une chambre, mais elles ^taient 

15 toutes"^ occupies. Pierrille partagea avec un roulier 

une espfece de pifece k deux matelas, et Taubergiste 

offrit k Placide un lit, bient6t mont^*, dans la salle 

du bas. 

Placide accepta vivement. 
20 Aprfes neuf heures, tout le monde ^tait couch^, sauf 
le valet d'^curie qui attendait jusqu'Jb dix heures le 
passage de la diligence. 

Placide se releva, demanda au valet son cheval, 
et lui recommandant de ne point faire de bruit, lui 
25 mit dans la main une piece d'argent pour solder la 
d^pense. 

,Cinq minutes aprfes il ^tait en selle sur la route, 
et partait du c6t^ de La Queyrie, pendant que Pierrille 
le croyait endormi dans la salle basse. 
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La nuit ^tait noire, sans lune. On n'y voyait point 
^ dix pas devant soi. Placide connaissait assez bien 
son chemin et pourtant il avait peur de se tromper ; 
une fois sorti de la route, il mit la bride sur le cou de 
Coco et se laissa guider par I'instinct du cheval. 5 

Puis il s'assura que ses pistolets ^taient toujours 
dans sa veste. 

H pensait : 

— Si je connais bien inon particulier, Tair du soir 
sentii*a la poudre^ I 10 

II faut ^tre n^ et avoir grandi au milieu des bois, 
pour savoir tout ce que Time du paysan conserve, 
malgr^ toutes les transformations qu'elle pent subir, 
de superstition et de croyance primitives. Or, 
Placide, le soldat d'Afrique, ^tait un paysan. 15 

II avait ^t^ ^lev^ dans ce pays, dans ces bois de 
cMtaigniers que les rAjits de son ai'eule peuplaient, 
il s'en souvenait, d'^tres ^tranges; et, en se retrou- 
vant, seul, au milieu de la nuit, dans ces chemins 
silencieux et noirs, il faisait, berc^ par le pas de son 20 
cheval, un retour involontaire* vers les visions, les 
fant6mes d'autrefois. Cela I'amusait aussi de se re- 
songer^ a ses impressions d'enfant, parmi ces memes 
sentiers et ces grands bois. 

C'^taient quelques battements d'ailes, au-dessus de 25 
sa t^te, et qui pouvaient etre le bruit de Yoiseau de la 
nuit. 

C'etait un froissement de feuilles sfeches qui se faisait 
entendre k ses c&t^s. Un cri de chouette dans le 
lointain, un hurlement plaintif, quelque vague ^cho ; 30 
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tous ces bruits myst^rieux de nuit qui troublent le 

repos des bois aux heures sombres. 

En passant dans une clairiere, il vit sur le ciel 

comme un point noir qui lentement tournait, toumait 
5 sans bruit. C'^tait peut-^tre quelque corbeau, 

quelque chauve-souris aux ailes cotonneuses. Mauvais 

augure. 

Placide ^tait brave et cependant il eut un petit 

frissoii ; il fit, sans y songer, le signe de la croix. 
lo — Uautre m* attend IJb-bas, pensait-il. 

Et le cheval avanyait toujours, marchant d'un pas 

r^gulier, tr^buchant rarement, mais ne se faisant pas 

faute de"*^ prendre les sentiera rocailleux oh les 

branches de ch&taigniers venaient battre durement 
15 le visage de Placide. 

— Nous devons approcher, se disait le cavalier. 
Le Jeantoux se sera post^ prfes des fondriferes que j*ai 
remarqu^es ce matin. C'est presque sftr. Qa sentait 
le guet-apens, cet endroit-l^t"^ I 

20 Et, hochant la t^te : 

— Ah 1 petite soeur Millette, c'est bien pour ton 
bonheur que je tente le sort, cette nuit ! 

Ou encore : 

— Jeantoux est averti de notre d^pait. D sait que 
25 Pierrille doit revenir par ici aujourd'hui meme. II le 

croit sans armes. II doit Tattendre. Le gredin n'aura 
pAs recul^, j'en suis siir. Comme Pierrille ne part 
plus, il faut que Pierrille meure ; je comprends cela. 
Compfere* Jeantoux, vous aurez, par ma foi, compt^ 
30 sans votre bote. 



Digitized 



by Google 



Chap. X.] Pierrille. 133 

— Et si Mathurin s'etait trompe? si Jeantoux avait 
attendu encore . . . s'il choisissait un autre moment ? 
Allons done, impossible. II y avait une pens^ de 
meurtre dans Toeil du dr61e, I'autre jour I L'occasion, 
qui fait le larron, est trop belle cette fois. Le coquin 5 
doit ^tre tapi par Ik-baSj dans quelque ornifere, avec 
son fusil ou sa hache. Ah! miserable, si je te 
tenais I . . . 

Puis une autre id^e lui venait; car tout s*entre- 
choquait dans sa tete, comme dans les heures de fifevre, 10 
et il se disait : 

— S'il me tuait, pourtant ? Est-ee que je sais 011 
il guette, moi ; s'il est dans ces broussailles ? II 
tirera le premier: il attaquera h, Timproviste, peut- 
etre, et s'il ne me manque pas . . . s'il m'^tend la, 15 
raide . . . du coup* . . . qui done remplacera Pierrille ? 

. . . Ne partira-t-il point? Et Millette, ma Millette? 
Ah I triple sot, qui va jouer sa vie"^ centre le plaisir 
de casser la t^te ^ ce sc^l^rat ! 

Et il lui venait, alors, la pensee de faire volte-face 20 
et de ne point pousser h, bout^ cette strange entreprise. 
Mais, £t ses yeux, reculer eM ^t^ une IsLchet^, il ne le 
pouvait pas. II fallait aller en avant, quelle que diit 
etre* Tissue de cette sorte de duel qu'il allait engager 
avec Jeantoux — avec le hasard. 25 

— C*est tenter Dieu, se disait-il ; mais la cause de 
tout cela n^est-elle pas sacr^e ? Allons ! 

II prit un de ses pistolets et Tarma. Ce bruit, sec 
comme celui d'un os qui se brise, lui parut singulier 
dans la nuit. 30 
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— Maintenant, dit-il, nous approchons. A la garde 
du sort"*^! 

II ^peronna son cheval qui prit un trot d'allure 

gaillarde et, regardant Tombre d'un ceil fixe, il 

5 attendit que le moindi'e indice put"*^ lui faire recon- 

nattre, aupr^ de lui, 1st, dans Tombre, la pr&ence de 

I'invisible ennemi qui devait Tattendre. 

Mais il ne voyait rien. 

L'ombre'semblait s*^paissir et Placide suivait en 
lo ce moment un chemin creux sur lequel de grands 
chines faisaient comme un ddme de branchages et de 
feuilles. 

— Nous avons pourtant pass^ les fondriferes, se 
disait-il. Est-ce qu'il n'aurait pas* attendu? Serait- 

if il trop tard? 
Puis: 

— Ce Jeantoux a cependant de la t^nacit^. II n*est 
gufere que dix heures, je suis fou. II est par ici, 
il attend, le doigt sur la gachette. Et aussi press^ 

20 que moi d'en finir, Tassassin 1 

L'endroit ^tait desert et si noir que Placide ne 
voyait m^me pas devant lui la t^te de son cheval, 
aucune lueur ne trahissait le ciel, k travers les 
branches ou les troncs d'arbres. 
25 Coco faisait, en marchant, un bruit sec. Quelque- 
fois des ^tincelles jaillissaient sous ses fers, au heurt 
de* quelque caillou. 

Puis, rien. 

Tout a coup le cheval s'an-eta brusquement. 
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Flacide le sentit frissonner sous lui et dresser sa 
tete d'un coup raide. 

— C'est Ist, pensa-t-il. Bien. 

Au mSme instant il entendit un bruit de feuilles 
froiss^es devant lui, et comme le choc mat d'un fusil 5 
contre T^paule"*^. 

— Salut, Pierrille I s'Ajria, dans la nuit, la voix de 
Jeantoux ... 

Et aussitdt un ^lair de feu sillonna I'ombre avec 
une detonation qui se r^percuta, dans ces bois silen- 10 
cieux, comme le bruit du tonnerre. 

Placide bless^, poussa un cri et, h, son tour, tirant 
aujuger^i il d^chargea son pistolet vers Tendroit d'oii 
le coup etait parti. 

Cela s'^tait pass^ si rapidement que les deux coups 15 
de feu avaient sembl^ n'en faire qu'un. 

Placide sauta h, bas de son cheval qui s'enfuit au 
galop k travers bois, en hennissant de terreur. 

Le brigadier entendait comme des rS-les du c6te od 
il avait tir^. II s'approcha. 20 

Dans Tombre, un homme se tordait, secou^ par les 
dernieres convulsions de Tagonie, laissant ^chapper 
des mots sans suite*, battant du pied la terre, et se 
roulant comme un serpent bless^, 

Placide apercevait vaguement cette forme noire 25 
qui se tordait \k . . , 

— Ah ! le malheureux ! dit-il. 
Puis il appela. 

— Jeantoux ! Jeantoux I 

II se pencha sur le moribond et sentit une main 30 
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crisp^e le saisir par le bras. II essaya de se d^gager. 
La main Tattirait comme pour Tabattre ^ terre ; la 
face convuls^e voulait se dresser, comme pour mordre. 
Bientdt cette main s'ouvrit, tout bruit cessa. Placide, 
5 alors, se pencha sur le cadavre, puis, reculant, les 
cheveux h^riss^s : 

— Ah I s'^cria-t-il, c'est jug^ maintenant ! Je Tai 
tu^ ! . . . 

Et un moment le justicier se fit horreur*. 
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i L y avait grande rumeur 
k la Queyrie, le lende- 
main de cette nuit. Et 
quel effroi! On avait 
vu Coco revenir seul, la 5 
selle vide, et on ne sa- 
vait quel affreux mal- 
^heur d^plorer. 

Le vieux Pascal etait 
pale et la Catissou tremblait. Mais tout fut bien 10 
pis* quand Mathurin vint annoncer qu'on avait en- 
tendu des coups de feu, Ik-bas, du cot^ des bois. 

— Je parierais, dit le valet de ferme, que le Jean- 
toux a fait quelque mauvais coup ! II avait demand^ 
un fusil, et je crains ... 15 

— Comment ! s'^cria le laboureur, tu savais cela et 
tu ne nous as point avei-tis. Malheureux ! 

Et il se leva brusquement comme s'il eftt voulu 
assommer Mathurin ; mais le paysan s'^tait enfui. 

Sur les huit heures, il vit un petit garfon de 20 
la ferme des Belles-Digues aiinoncer au pfere Pascal 
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que le Monsieur Placide avait pass^ la nuit chez 
eux. 

Le vieillard embrassa Tenfant. 

— Au milieu de la nuit, dit le petit, le monsieur 
5 Placide a frapp^ chez nous. Mon frfere Joanny 

a ouvert et, comme M. Placide ^tait bless^, \k (il 
montrait son bras), ma maman Franfoise Ta soign^ 
et bien, allez* ! 

— Comment, dit Pascal, Placide est bless^ ? 

lo — Ah! ce n'est point une bien grande blessure, 
repondit I'enfant. II a dit comme 9a* que ce ne serait 
rien. 

— Femme, dit Pascal, je vais aux Belles-Digues ! 

— C'est cela ! fit Millette. Mais est-ce que Pierrille 
J 5 n'^tait point avec Placide? 

— Non, non, dit le petit, il est rest^ k Tauberge 
Id'haa et n*a rien eu, lui ! 

Au moment ou Pascal sortait, Placide arrivait 
suivi de Joanny, le fils du fermier des Belles-Digues. 
20 II portait son bras gauche en ^charpe. 

Lorin et la Millette se prdcipiterent vers lui et 
I'embrassferent. 

— Eh bien! gar9on, qu'est-ce qu'il y a done? 
demanda Pascal. 

25 — Souffres-tu ? dit Millette avec inquietude, pen- 
dant que la Catissou couvrait son neveu de baisers. 

— Ah ! repondit Placide, ce n'est rien — ^pour moi, 
du moins, — la blessure est l^gfere et les balles me 
connaissent*. Celui qui a le plus souffert dans tout 

30 cela, c'est le Jeantoux ... II est mort! 
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— Mort! 

— Ah ! moii Dieu ! s'^criferent-ils tous. 

— Cest Dieu qui I'a voulu, dit Placide, et sa colere 
I'a ^i/& atteindre dans Tombre oh. mes yeux ne pou- 
vaient le voir. J'ai tir^ sur son coup de feu. Tu^ 5 
raide ! 

Quand Pierrille revint k la Queyrie, il savait d^ja 
tout ce qui s'^tait pass^, et courant a Placide : 

— 11 ne manquait plus que 5a*, tu risquais ta vie 
pour moi ! 10 

— Dame, un peu ! fit Placide. 

— Et, demanda Pierrille avec inquietude, ta bles- 
sure ? 

Placide soiliit de son ^charpe son bras demi-nu, et, 
souriant d'un air triste : 15 

— Mon pauvre Pierrille, si le Jeantoux m'avait 
aussi bien touchy I'os qu'il a atteint la chair, le bras 
se cassait*, et voila qu*il t'eftt fallu quitter Millette 
tout de meme I 

•X- * 

Placide alia, le lendemain, faire sa deposition"^, 20 
se constituer prisonnier entre les mains de la gen- 
darmerie. 

L'instruction de I'afFaire* ne fut pas longue. L'in- 
culpe etait, au moment du meurtre, dans le cas de 
legitime defense. II avait ^t^ bless^, et pour tout le 25 
village, il etait constant* que Jeantoux s'en etait alie 
avec premeditation I'attendre au passage. 

Les propos de Jeantoux, rapportes par tous les 
temoins, I'accusaient jusqu'au dela de la tombe, et 
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cette affaire ne fit que hausser d'un degr^ dans 
Festime du village celui qu*on appelait avec respect 
le brigadier. 

Placide fut bientot remis en liberty. La premiere 

5 fois qu'il reparut en public k Saint- Alvere, tous, et 

Claude Gautier le premier, se firent un honneur de* 

lui serrer la main avant son second depart pour 

TAfrique. 

— J'ai tu^ un homme, disait le brigadier, mais 

10 celui-lk ne valait pas cher ! A El Aghouat j'en ai 

sabr^ de plus innocents ! Bah ! ajoutait le soldat, le 

duel ou la guerre, 9a se vaut*! L'important est de 

faire son devoir ! 

^* 
* -jf 

II y a longtemps que Pierrille est le mari de 

15 Millette, la bonne m^nagfere. lis ont achet^ une 

petite ferme derrifere La Queyrie et la cultivent 

laborieusement. M. Plumarie a, dit-on, aid^ son 

ancien serviteur Pierrille dans Tachat de cette propri^te- 

Les deux ^poux sont encore jeunes et voient grandir 

20 sous leurs yeux de beaux enfants qui s*en vont eux 

aussi, petit frfere et petite sceur, pecher au Riou les 

^crevisses, quand le ciel est bleu et que le soleil luit 

dans les aulnes verts. 

Les Lorin vivent toujours, et leur Placide, qui 
25 atteint sa quarantaine k I'heure qu'il est*, diiige leur 
ferme. II a quitt6 le service aprfes T expedition de 
Crim^e, et ne regrette pas trop, dans sa verte cam- 
pagne du P^rigord, la plaine blanche de TAlgdrie et 
les tranch^es de S^astopol. 
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La Queyrie est toujours la inaison du bon Dieu* : 
aux pauvres qui tendent la main, des oeufs et 
du pain ; au voyageur harass^, un verre de vin et 
quelque pot de quartiers d'oie*. 

J*y voudrais passer quelque bonne longue veiU^e*, 5 
comme celle oti j'ai fait, jadis, la eonnaissance des 
modestes h^ros de cette simple histoire. 
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NOTES. 



PREMliHE PARTIE. 



Pc^e L I . Au pays, en P^rigord. * At home ' ; * In our home- 
stead.' Le pays for the French peasant is his home, the place 
where he was bred and bom, and which he seldom leaves. Cf. 
in Quatrevingt'Treize, p. lo, Tu dis?- Siscoignard— Ce n'est 
pas une patrie 9a— C'est monpays (i.e. the place where I was 
bred and bom). Perigord, A former province of France, in- 
cluded in the military government of Guienne, now forms the 
department (or county) of Dordogne, and part of Gii-onde. 
Its capital was Perigueux. 

6. tout, i.e. tout-a-faitf an adverb, hence invariable. Tout. 
(adverb) is always invariable unless followed by an ac^jective in 
the feminine beginning with a consonant or h aspirate. Cf. These 
ladies were quite surprised to see him. It may be translated by 
either : Ces dames furent tout ^tonnees, or toutes surprises, de le 
voir. Thus exemplifying the rule. 

10. mala, * Indian com,* * maize.' Introduced from Spanish 
mahis. Translate terntoire by * appendage.' 

12. II feit bon vivre 1^, *It is pleasant living there.' 
Arrosant de piquette, ' washing down with rape-wine ' (or thin 
wine). 

Pc^e 2. 2. le pdre Pasoal. So in La Belle-Nivemaise le pere 
Louveau. Do not translate it. It is a term of familiar endear- 
ment among the peasant and labouring classes. If you translate 
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it by * father * it would mean a * priest * of the Roman Catholic 
faith, which would be an absurdity here. 

4. promenant, here 'casting.' Translate it retoiimer la terre 
(1. 7) by * to plough the ground.* 

13. qu*ll avait 61ev6e. Note the agreement of elevee with q\ie 
referring to orpheline, because it is the object or (accusative pre- 
ceding the active verb Clever used in a compound tense. The 
2)ast participle of an active verb, or any verb conjugated with 
nvoiry never changes unless so preceded. Cf. j'ai vu les enfanis. 
(vidi pueros) ; no accord, because the object, les enfants (ptieros), 
comes AFTER the verb. But Les enfants que j'ai vus (pueri quos 
vidi) : here vus takes an s to agree with the object or accusative 
que (quos) which precedes the verb fai vus. 

22. qu'll etlt regard6 . . . s'll I'etlt, * which he would have 
. . . supposing he had ' ; hence the subjunctive. For the ac- 
cord of commise with V referring to faute (f.), see preceding 
note. 

24. roideur, ' stiffness * ; au fond, in the main, at bottom. 
Note that all nouns in eur are feminine except three : honneur, 
d4shonneur^ and laheur, which are masculine. 

28. leur boute'en-train, * the " life and soul " of their party.' 
Lit. houte-en-train is a stallion in breeding studs ; in ornithology 
a ' piper * (i. e. a bird that excites others to sing). 

Page 3. I. Au physique, *In outward appearance, he was ' 
. . . Translate votlt6 by * round-shouldered.* 

6. I'avait prise. For accord of prise with /' referring to 
ni^cey see Note to 2. 13. 

7. venait de, *had^w«f.' Venir, followed by de in ih^ present 
and impetfect tenses of the verb, serves to form near perfects 
(i. e. expressing a past action that has Just taken place). Cf. 
II venait de partir (i. e. he had set out, but only^i^^). 

II. mauvais gas (i.e. mauvais gar9on, gamement), *a scape- 
grace.* 

23. reporta, here * lavished.* fllleule is * god-child.' 

28. brave. Here * worthy,' because it precedes the noun. Un 
homme brave is a brave, valliant man. 
Page 4. 2. un peu k la dure, * somewhat strictly.* 
7. la mettre k la besogne, 'set to work.* Besogne is a 



Digitized 



by Google 



Chap. I.] Notes. 145 

doublet of hesoin, * need, want, deaire/ Want compels a man to 
ivoi'k to supply his needs. 

9. Va, ^ believe me.* Translate quelques rudes corves, 

* a little drudgery,* or * a few hard knocks.* 

10. o'est autant de pris, ' it is so much to the good.* 

17. Blonde d'un blond dor6, 'of golden fairnesst' Translate 
hftl^ by * tanned.* 

20. 8a taille 6tait bien prise, sa d-marche, ' her figure was 
well-set (well-knit), her carriage ' . . . 

23. elle Be fSait joliment fi^re. Provincial for : * she is getting, 
awfully pretty.* 

25. II se fera temps (i. e. II sera bientdt temps). 

30. bien, * pretty,* * winsome.' 

Page 5. 7. k leur tendre des pi^ges, ' to lay snares for them.* 

11. (C6te Base), 'fiat, open country.' Cf. en rase campagne, 

* in the ope^ field ' ; * in the plain.* 

12. un bon sujet, ' a good lad.* Cf. * a broth of a boy.* 

19. Cela (for 11), Cf. c'est, fa two lines further down. A 
very common provincialism in speaking of a certain person. It 
is certainly very emphatic. Translate : o'est sounds conime 
tout by : * he is obedience itself.' 

22. se fera un sort, * will make a position for himself.* 
25. m^ohante, here, * wretched,* * tumble-down.* 
Page 6. 3. boire au Biou, * to water at the stream.* 
12. defors, L e. dehors. 

12. quoique elle n'etlt. Note the subjunctive e^t after gwoi^e. 
The conjunctions most in use that always govern the subjunctive 
are: afin que, pour que, *so that,' *in order that*; bien que, 
quoique, ' although ' ; jusqu'a ce que, ' until ' ; pour peu que, * if 
only^ ; sans que, * without that * ; quoi que, quelque . . . qu^, si , . . 
que, 'whatever'; de peur que, de crainte que, 'for fear that,* 

* lest.* (The last two requiring ne before the subjunctive.) All 
these should be committed to memory. 

16. Prends garde ^ ... for Trends soin de. Prendre garde is 
' to beware.* The distinction is not recognised by 'peasants.* Be- 
sides there is a distinct idea of protection, safe-keeping in garde. 

20. prirent fSantaisie, ' took it into their heads.* Cf. se mirent 
en tite, with the same meaning. 

L 
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24. un arrSt de terre, ' an embankment.' 

26. Qu'est-oe que 9a fait P * what does it matter ? * 

Page 7. 5. mtlres, * blackberries.* Cf. mur (Lat. mums), * a 
wall/ and mi^r (Lat. maturua)^ * ripe.* 

7. Tu vas te fisdre du mal, 'you will make yourself ill.' 

12. je vais falre ma ... * I shall be confirmed.' 

17. o'est 9a qu'auralt 6t6 gentil, * that would have been nice ' 

25. line oommunion, * a sacrament.* 

27. Au fait, * after all.* 

. 28. que tu as de I'esprit, toi, * that you are a sharp girl, you.' 
Page 8. 12. la bourrique de ohez lui, *hi8 master's donkey,' 
14. vue. For the accord see Note to 2. 13. 
20. qu'il y ait. Why the subjunctive ait ? After the super- 
latives le pltcs, le moins, and superlative adjectives le premier^ le 
dernier^ le seul^ V unique (expressing relation to or comparison with 
another object) the subjunctive is used. But if the sense is an 
absolute one, the indicative must be used. Example : He is the 
only one of the family who has any brains. C'est le seul de la 
famille qui a de I'esprit (i. e. who absolutely has). 

26. qu'il dit, dit-il. Cf. English working class phraseology 
he says, says he, when relating anything. 

29. o'est une fidre mauvalse tdte, ' he's a regular bad 
'un,* * a regular pickle.* 

Page 0. 12. ne I'efLt trouble. Subjunctive with we after verbs 
oi fearing, Cf. Lat. vereor ne veniat. See Note to 0. 12. 

14. du ohanvre h rouir, ' hemp to ret * (to steep). 

Page 10. 4. II faut que je m'ennuie, * And, so, I must mope.* 

14. Ce que tu veux, tu le veux bien, * You unll have your 
own way.* * There is no denying you.' 

19. le jour, here * daylight.* Le jour, le matin, le soir, Van 
arie merely the abstractions (i. e. day as opposed to night, &c.). 
Joumie, matinee, soiree, ann4e are said of portions of such times 
relating to events occurring in them. 

22. oomme elle fr6tille, * how it wriggles.* 

25. ma part, *my share.' Distinguish between part (f.) 
(rem partitam), *a share,* partie (f.) {partem), ^ 2k part*; parti 
(m.), * a faction,* * a political party * (past participle of Old 
French partir, * to divide *. 
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27. pdtour. Provincial for pasteur, Lat. pastorem. The 
modern term is herger^ ' shepherd,* * cowherd.* The nominative 
pastor has produced pdtre. 

Page 11. 4. qui se souvait, ' which made off.* 

12. per9aitla feuill^, * peeped, filtered through the foliage.* 

13. tout en Be jouant, * while sporting.* 

17. oomme s'il etlt roiil6. Note the subjunctive eM roule 
after comme si. It is the only case in which si ever takes that 
mood. Si, meaning ip, and implying in itself doubt, uncertainty, 
possibility, does not require a mood of doubt after it, and 
ALWAYS takes the indicative, except in this case. 

27. Ellas ne doivent pas s'amuser, * They can't be having 
" a good time " of it.' 

Page 12. 7. fait quelque mauvais coup, ' committed some 
crime,' or * got into some scrape.* 

27. pour des riens, ' for mere trifles.* Translate : c*est 6gal 
by ' never mind.* 

Page 13. 3. il valait bien la peine, * what was the use of * . . . 

25. M§le-toi de oe qui te regarde, toi! .'Mind your own 
business, you.* 

27. un batailleur et un mauvais m^chant, ' a quarrelsome 
fellow and a bad, wicked boy.' 

Page 14. 6. loup-gaxou, * were-wolf,* or, better perhaps here, 
* surly-dog.' 

13. devenu bldme tout h coup, 'who had suddenly turned 
livid.' 

14. lui r^pondre h oelui-1^, 'give " the fellow*' his answer.* 
Page 15. 3. h toutes jambes, 'with all his might.' For etlt 

Buivi after comme si, see Note to 11. 17. 

10. ^loign^e du misseau . . ., ' distant from the stream at 
least 4000 yards* (assuming gunshot range to be 1000 yards). 

23. Pauvre de toi, 'poor little man,' 'poor dear.' Avoir 
mal is ' to be hurt.' 

30. T*a-t-il fait du mal ? ' Has he hurt you ? * 

Page 10. 4. nous en retoumer, * return home.* Provincial 
for rentrer d la maiaon. 

7. un fler vaurien, * a rare good-for-nothing,' ' scapegrace.' 

11. (?& vous abat, 'It knocks one down.* Translate il n'y 

L 7, 
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paraltra plus, * it wont show any more * (i. e. all trace of it will 
have disappeared). 

30. quand elle eut renouvel^. EtU here, and not avait, 
because it has the force of aprh que. After apt-ea que, aus- 
8it6t que, dis que, pas plutdt . . . que, and quand and lorsque 
having the force of ^q first four, the past anterior (or compound 
of the past tense) must be used instead of the pluperfect (or com- 
pound of the imperfect). In fact it is the only case in which 
the past anterior is ever used in French. Take for example 
this sentence in English : When I had finished my lesson, we 
went out. It may be translated in the six different ways, viz. 

Quand j*eus fini ma le9on, nous sortimes. 

liOrsque j'eus fini 

Apres <]^ue j'eus fini 

Aussit6t que j'eus fini 

Des que j'eus fini 

Je n*eus pas plut6t fini ma leyon que nous sortimes. 

Page 17. 9. Quand il eut atteint. For eut atteint, and not 
avait atteint, see ♦previous note. 

II. 

Page 18. 14. II atira tomb6. Should be il sera tombd ; but 
peasants are not particular with respect to grammar. All neuter 
verbs of motion (i. e. indicating change of place, change of con- 
dition, or rest in a place) take Itre instead of avoir in their com- 
pound tenses. 

19. qui revenait ik lui peu h, peu, * who was gradually re- 
covering consciousness.* 

Page 19. 12. rien de rien. Provincial for rien du tout, ' no- 
thing at all.' 

16. va, d*un pas, * will go at once.* 

27. K"e t'y fie point au oamarade, * don't trust the rascal.' 
It is the imperative of the verb sefier dt, * to trust.* G£.fido vidth 
the dative in Latin. 

29. k moi (i. e. across my path). 

Page 20. 4. grand'salle. Grand coming from Lat. grandt^, 
grandis, e, took no e in the feminine, and people wrote une 
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grand femme. This is a remains of the old spelling. The 
apostrophe was falsely inserted to mark the supposed suppres- 
sion of the e, 

5. aux mtirs ^ pen prde nus, ' untlt walls almost bare.' Note 
here the h of descriptions as against the Eng. wiih usually 
accompanied by a possessive adjective. Cf. les maisonnettes aux 
toils de tuile rouge, et aux murs blanchis k la chaux. The 
cottages %oith their red-tiled roofs, and ici^ their whitewashed 
walls. (Lamartine, Le Tailleur de Pierres, p. i). Cf. also le bras 
en ^charpe, * tpith his arm in a sling ' ; les yeux ferm^s, ^ tcith his 
eyes closed.' Translate : ne se faiBaient pas fkute, * made 
no bones about ' . . . 

10. de la tisane, * an infusion of herbs.' 

19. ne dut pas . . . ^ must not have ' . . . 

Cf. je dois (followed by an infinitive) * I am to,* * I must.' 

je devais * I was to.' 

je devrais * I ought to.' 

j'aurais dii * I ought to have.' 

Je dus, j'ai dii, javais du * I must have.' These 

tense idioms should be carefully studied. 

20. Ija brune venue, ' at nightfaU,' ' at dusk.' Cf. the Lat. 
ablative absolute. Hoc facto, his rebus gestis. 

26. oe qu'est le mal, * what an illness may turn out.' 
Page 21. 2. et vaqua . . . ik, * and attended ... to.' Cf. Latin 
vacare with the dative, 

6. il n'y paraissait plus. See Note to 16. 11. 

12. les a coup6s. For the accord of coMp^ with lesy see Note 
to 2. 13. 

21. eut le dessous, * got the worst of it.' Cf avoir le dessus, 
' to gain the mastery.' 

30. On renverra le gamement, 'the scapegrace will be 
sent back.' Notice the active construction with on so peculiarly 
French as against the English passive, unll be sent. Gamir 
(* to train,' * to furnish ') had in Old French the sense of * to 
take care,' *to defend,' 'protect.' Hence mauvais gamement 
(that which defends badly, is worthless), thence by extension as 
here a bad fellow, a scapegrace. Cf. gamison (f.) (* garrison') in 
its first sense of to defend. 
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Page 22. 3. Cela, *They/ here. See note to 6. 19. 

5. Plus haut qu'une meule, vrai de vrai! 'Heaps, and 
heaps of it, true as Fm here.' 

1 5. C'en 6tait fait ... de, * it was all over . . . with.* Trans- 
late entrain hy * good humour,* * conviviality.* 

24. Pourquoi ne donnait-il jamais de ses nouvellesP 
'Why did he never write?' 'Why did they never hear from 
him ? ' Cf. Donnez-ncms de vos nouvelles, * write to us,* * let us 
hear from you.' Nebou is provincial for neveu. 

Page 23. 3. C*6tait une t§te brtd^e, ' he was a wild sort of 
fellow.' Cf. cerveau hrdU with the same meaning. For il a dtl, 
see Note to 20. 19. Translate d6oor6 by * with the Cross of the 
Legion of Honour.' 

II. grand*peur. For spelling, see Note to 20. 4. 

2 1 . y peut porter le doigt, ' may touch upon it * (i.e. refer to it). 

26. ne savait au juste, ' could not quite make out.' 

Page 24. 16. aoliam68, 'obstinate,' 'persistent,* 'not to be 
put off.' 

17. de savoir r^pondre en justice, 'of being able to give 
counsel,* ' a Roland for their Oliver.* 

25. mettait, here 'brought.* 

30. retoum^s k Tenfanoe, 'become children again.* 

Page 25. 2. 61an, * eagerness.* In a military sense it means 
' dash.* Example : Les soldats avec beaucoup d*^/an enlev^rent 
la position (i. e. carried the position with a dash), 

20. EUe ferait taire monsieur le cur6 au sermon, 'She 
would silence the parson in bis pulpit.* 

28. Les deux diables, ' the two little rogues.' Take care of 
la veille ; it is not vieille, the fem. of vieux. 

Page 26. i. gamissade. Provincial for a 'rabbit-warren.* 
Garenne (a lapins) is the real word. Translate : qu'ils s*6taient 
bien promis, 'which they had fully made up their minds to * . . . 

1 5. Tiens done, quand il le faut ! ' Of course I am, when 
there's no help for it ! ' 

16. 9a porte malheur, va, d'aimer k se tirailler aveo les 
autres, ' it bodes no good, I tell you, to be always wanting " to 
go ** for others.* 

20. ami des ooldres, ' of a quarrelsome disposition.' 
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Page 27. 4. lis n'ont I'alr de rien ik o6t6 de Joliet, ^ they 
can't hold a candle to Joliet.' 

21. qu'ils font oas de, ' and take notice of* (i. e. esteem). 

Page 28. 15. m'ont lou6. Provincial for ' took me into their 
service * ; louer is here from locare, * to hire out.' Louer * to 
praise/ is from Lat. lattdare, 

16. qtiitt^e. For the accord, see Note to 2. 13. 

19. joliment heureux, 'a, jolly lucky fellow, you.' 

21. qui me dit qu'il dit, *he says, says he.' 

26. qui ne tient pas aux oajoleries, sans mensonge, ' who 
doesn't like flattery, I warrant you.' 

30. Pa Ini fSsdt un mois, 'That keeps her going for a month.' 
Translate qui me passe, by * which I cannot understand,' or 
* which passes my comprehension.' 

Page 29. 13. qui n'en pouvait plus, * who could stand it no 
longer ' ; tant ... * so much did she try.' 

24. du bon Dieu, ' after God's own heart.' Note the adjec- 
tive hon with which simple country-folk always connect the 
word Dieu, as if they could not think of Him apart from His 
goodness. So in German, * Der liebe Gott.' 

Page 30. I. la oli6me montagneuse, 'the steep hill side 
leading to ' ; chdme is possibly the local word for c6te. 

9. A la bonne heure ! ' Capital ! ' ' Bravo ! ' ' That's some- 
thing like.' 

III. 

Page 3L 6. On ne pensait plus k Jeantoux. Give this the 
English passive construction, and say, ' Jeantoux was quite for- 
gotten.' Cf. it with the literal translation, ' One thought no 
more of Jeantoux ' and you will see the difference. 

9. h le oaser, ' to place him.' From case, Spanish, casa, * a 
little house,' ' a hut.' 

18. bien-dtre, 'comfort.' A mesure qu'il prenait de I'&ge. 
Note that ' as ' implying gradation, is always translated by a 
mesure que (i. e. as gradually as he grew older). 

19. pleinement=veritablement, ' really and truly.' 

Pc^e 32. 8. et elle se earrait au bras de son fils, ' and she 
strutted along, leaning on her son's arm.' 
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12. C*est que, viriU vraie^ . ' the fact k, and there was no mis- 
take about it/ Why Stait devenu and not avait devenn ? See 
Note to 18. 14. 

16. et 868 attaches, oonime di8ent le8 messieiLrs, 6taient 
fines, * and, as gentlemen &ay, there was an " aristocratic " look 
about him/ 

18. friponne it qui conter fleurette, tillage lass to flirt 
with,' * to make love to/ 

23. toute trouv6e, * ready found/ Tout (quite) adverb is 
invariable unless followed by an adjective or participle in the 
feminine beginning with a consonant or h aspirate^ as here, when 
it agrees. The following example will show you clearly the 
difference. These ladies were quite surprised to see him. Ces 
dames furent tout ^tonnees, or toutes surprises, de le voir. 

27. gars = gar^on, ' lad.' 

29. et oomme ils donnaient plaisir k, voir, 'and what a 
pleasure it was to see them.* 

Page 33. i. eut aooompli. For eut and not avait, see Note 
to 16. 30. 

6. un teint de demoiselle, 'the complexion of a ''high- 
born *' lady/ 

9. et telle qu*il sied k, * and such as becomes,* * befits.* Sied 
is from Old French seoir, itself from Lat. sedere, by loss of medial 
consonant (d) and change of ere into oir, 

18. Aussi parlait-elle bien, 'therefore she spoke well and 
correctly.* Note the pronoun after the verb with aussi. After 
aussi, peut'^tre, encore, du moins, au moins, toujours, en vain, 
ne . . . pas . . . pluldt, at the begihning of a sentence the pronoun 
is elegantly placed after the verb in French, as here. But you 
cannot say *Tels sont les conseils auxquels peut-^tre sommes-nous 
redevables (indebted) de notre tranquillite ; but auxquels nous 
sommes peut-etre, i.e. its ordinary place as an adverb after ike verb. 

22. avait tenu ik ce qu'elle soign&t, 'had insisted upon her 
looking after the house.* Note the subjunctive soigndt after 
tenir d ce que. Cf. also je veux ahsolument que vous le fassiez, * I 
insist on your doing it.* 

23. pour qu*eUe se rendit. For suhj. after pour que sec 
Note to 0. 12, which should be committed to memory. 
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25. lea fins plats, ' dainty dishes.* Tortillons == tnerveiUes, 

* Jersey- wonders (i.e. twisted cakes), cooked swimming in 
lard.' 

Page 34. 3. baptis6e, vue, instruite. For accord of these 
participles see Note to 2. 13, which carefully study. 

II. Teussent bien flait prier par son fils, *had sent her a 
pressing invitation through her son.* For subj. eussent see 
Note to e. 12. 

13. si bien plant^e, * so graceful.' 

17. s'^tablir^^a^ maHer in provincial dialect. 

23. qui se tinssent. It comes from tenir, * to keep.' Note 
the 8ubj, * tinssent ' after the negative Tl rCy <wait guhx followed 
by the relative pronoun qui, Cf. Latin, where the construction is 
exactly similar, Nullum est animal, praeter hominem quod 
rationis particeps sit (Cicero). Translate mauvaises langues 
by * slanderous tongues.* Miehant^ langues is also used. 

29. A coup stir, il avait du eouci, * there was undoubtedly 
something on his mind.* Distinguish between soud (m.) haras- 
sing care, and soin (m.) nurturing care. 

Page 85. 4. et d^sira qu*il fat fini, ' and wished it was 
over.' Note the subj. fUt after verbs of desiring^ commanding, 
approving, and their contraries, except however verbs of decree- 
ing, as air^ter, decider, d4cr4ter, statuer, &c., which generally take 
the future or conditional (the result being considered certain). 
Cf. liatin Optavit ut in currum patris tolleretur, 

9. monde, here * people.' Cf. Voyez-vous beaucoupde monde ? 

* Do you see much company ? ' Allez-vous beaucoup dans le 
monde ? * Do you go much into society ? * 

21. il flEQlait k tout prix qu'elle stLt . , .* she felt she must 
know, at any cost, what was in Pierrille's mind.* Note the 
subj. stlt after 11 fallait. Falloir que always takes the subjunc- 
tive. Cf. Latin, Oportet ut te videam. 8e douter de is * to sus- 
pect,' * to have one's suspicions.' 

Page 36. i. Tiens, Uens, tiens! * Holloa ! what's this ! ' 

7. au fSftit, *by the bye.' 

10. lot, here * fate.' 

14. Pourquoi faire P * Why should I ? ' or * Not at all.' 
19. 6oouteur, * eaves-dropper.* 
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23. Au8£d bien . . . o'est que j'ai . . . * The fact is ... I have 
something on my mind.' 

Page 37. 7. je te remeroie, * I like that.' 

13. Cette demande ! * What a question ! * 

18. oomme on n'aime pas, *as no one ever loved before.' 
* It is the old, old story.' 

25. aie. For subj. see Note to 35. 21. 

Page 38. 6. voil& oti tu ne vas plus . . . ^ here is the point 
at which you will now fail to understand me.* 

24. et de je ne sals quoi, * and of a thousand other things.' 
The je ne mis quoi is the indescribable in French. It is to be 
found in almost every page of V. Hugo. 

Page 39. i. h, marier, ' in " a position " to marry.* Of girls 
it means * marriageable,' * of age to marry.* 

9. Contre qui = Avec qui. 

24. tu m'en veux, * you owe me a grudge.' 

Page 40. 5. fanadors, provincial for * busy bodies.' 

10. dans les yeux, *• straight in the face.' 

IV. 

Page 41. I. la Saint- Jean, *Midsummer*s day.' la not U, 
because oilafite de understood. 

5. d'ouvrir le oortdge, ^to lead the procession.' 

14. repasB^e d'hier, 'sharpened and furbished up the day 
before.* 

Page 42. 3. qu'il avait reoueiUis, why the s ? See Note 
to 2. 13, which carefully study. 

5. oil le ohaud du jour s'^veillait ..." where the heat was 
rising with the day.' 

18. la part. See Note to 10. 25. 

22. et bonhomme, ' and good-natured.* 

28. oh^re, here * blessed.* 

30. tout illumin6e. See Note to 32. 23. 

Page 43. 4. leur lire lire oontinuel, * their never-ending 
melody.' As Shelley puts it in immortal verse : 

*• And singing still dost soar, and soaring ever singest.' 

17. transie, here 'shivering,' * quaking with fear.* 
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27. qui oriait fjeunine, * which hungered after food.' Cf. 
also crier la f aim, 

30. Quand elle eut gard^. For eut not avail see Note to 
16. 30, which thoroughly master. 

Page 44. 1 1. Bras nus, le front en sueur, le visage anim^. 
Note in French the absence of the English with his in descrip- 
tions of persons or places. It is a very characteristic idiom. 

21. Ob6 ! provincial dialect for Eh bien ! Here * of course;* 

24. d'affil6e (i. e. with one sharpening of the sickle), ^ at one 
stroke.* — des temps = des heures, des jours. 

27. je vous r^ponds, *I'll warrant you* . . .—bien mont^e, 

* well-appointed,' * well-stocked.* 

Page 45. i. Si oela se pouvait, oui, ^ If it could come about, 
certainly he would.* 

4. aiment encore les ambages, ' like to beat about the bush.* 

11. de quoi il en retourne, ^how matters stand.* 

12. et m'est avis, *and my opinion is.* It was formerly 
spelt in two words, d and viSy the latter from Lat. visum^ the 
way of * seeing * anything. Translate k trop t'en imposer by 

* of laying too heavy a burden on your shoulders.* 

16. c'est r^pondn, oa, * that's a straight answer,' or perhaps, 
better still, * that's answered like a man.' 

26. Vieillesse et jeunesse ne vont point ensemble. 
Shakespeare has it : * Crabb'd age and youth cannot live 
together.' Ayiez, provincial for eussiez. 

Page 46. 3. satisfiedt k la conscription. It was the mode 
of recruiting the army established by Bonaparte when ConsuL 
Tirer h la conscription, or as here satisfaire h la conscription, was 
this =■-■ A commune was taxed (we will suppose) at 25 men, and 
there were 50 conscripts or youths of 19 bom in the same year ; 
50 numbers were placed in an urn ; those who drew the num- 
bers I to 25 were taken, and the others exempted. Since the 
disastrous war of 1870 la conscription has been abolished, and 
all able-bodied youths in France, no matter in what class of 
society, are bound to serve under the colours for 3 or 7 years, 
when they are placed in the reserve. In case of war France, 
under this system, which is the German one, could bring into 
the field over 2,000,000 men. 
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15. ales satisfiait K la loi, 'obeyed the law.' Cf. Lat. satis- 
facto with the dative : hence ^ la loi. Note the subj. ales after 
Ilfatit que, Cf. Lat. Oportet ut te videam, * I must see you.' 

19. gages, 'wages.' Gage (m.) in the singular means *a 
pledge.' 



DEUXltlME PARTIE. 

I. 

Page 47. 9. Cette uniformity, ' this hum-drum existence.' 

12. se bomer, *to curb themselves' (i.e. to cut their cloth 
according to their measure). 

Page 48. 13. d6piquer, *to sort,' 'sift,* the ears of corn, 
vanner, 'to winnow.* Dipiquer (figuratively) is to put into 
good humour again. II commence d se dipiquer^ * he is begin- 
ning to come round.* 

Page 49. 6. valet, farm-servant.' — gag^s, 'working at a 
fixed wage.' 

29. oomme = ' a peu pres,* pour ainsi dire, presque. — pi- 
quette (f.) is the ' rape-wine ' obtained by a second pressing. 

Page 60. 1 . C'est 9a un terrain ! ' That's a fine bit of ground, 
if you like ! * 

6. qu'on lui attribu&t plus qu'il n'avait, 'that people 
should think him richer than he was.' Note the subj. atfribudt 
after the negative il rCetait pas fiiche followed by que, Cf. Lat. 
Dies nullus est quin {ut non) veniat, (There is no day that he 
does not come.) Note also the redundant w'avait after plus 
que. After plus que, moins que, aussi que, mieux que, pis que, 
or any compatutive adverb followed by a second verb-clause (if 
there be no negative in the first clause) ne is used redundantly 
before the second verb. Cf. II est plus malade que vous ne 
pensez. But : II n'est pas aussi malade quHl croit. 

8. la renomm6e dor6e, ' a reputation for " money-bags ".* 

9. tout BenB6 qu'il fftt. Tout here = quelque (i. e. in spite of 
his sound common sense). Note that quelque . . . que, tout . . . qtie 
always require the subjunctive. 

22. Le oouvert 6tait mis, ' the table was laid.* 
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27. notis noiis en prendrons ^ notLS-mdmeS) 'we will 
blame ourselves.* Cf. Ne wms en prenez pas a moi, ♦ don't lay 
it to my door.* 

Page 51. 2. parce que la fkim n'est point difflcilB, ' because 
there's no sauce like hunger.' 

Page 62. 15. sea bona groe yeux» ' his large honest eyes.' 

18. mit ... & la main, 'doffed.' 

Page 63. 7. comment il 6crit, ' what his handwriting is like.' 

18. Je n'en puia plna. J'ai lee jambee couples, 'I am 
quite overcome (upset). My legs are shaken under me.' 

21. Tu perds la t^te ! * What nonsense ! ' or * Are you mad ? ' 

23. prenait sa oourae, * took to her heels.' 

24. affaiaa^e, 'overcome.' 

26. & perdre haleine, 'at the top of her speed* (i.e. fast 
enough to lose breath). 

Page 64. 6. iin peu trembUe, * somewhat shaky.* 

18. Que diable, 'What in the name of fortune.' . . . 

Page 66. 2. et calm4, ' and sobered down.' 

Page 66. 12. Sana ranoune, Jeantoux, 'No grudge, I hope, 
Jeantoux.' 

Page 57. 13. qui lul avait ooiuru but le corps, 'which had 
crept over him.* 

14. Aussi ne fixait-il. For pronoun U after the verb see 
Note to 33. 18, which carefully master. 

29. pour faire le pendant dii Soldat lahoureur, * to exchange 
the soldier's uniform for the peasant's blouse (smock).* A very- 
large portion of the French army being recruited from the 
peasant class, they, after serving with the colours, mostly 
return to their duties as farm-labourers. 

Page 68. 7. un bHgadierde ohasseurs d'Afrique, ' a sergeant 
of cavalry.'— La Legion d'honneur, the most coveted of French 
distinctions. It was instituted by Napoleon 1. The military 
knights, officers, commanders of the Order are alone entitled to 
a pension with the distinction. (Knights ^10, officers £20, 
commanders £40, &c.) The civil Knights of the Order, of which 
there are a very large number, receive no pecuniary benefit. 

24. le gas = le gars, le gar9on. Translate vi^daae by ' con- 
found it.' 
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Page 69. 7. Et il fit mine de, ' and he made a pretence ' . . . 

10. tu es revenu, toi aussi (i. e. from the wars). 

Page 60. 5. Quand vinrent \ peu prds les dix heures, 
*0n the stroke of ten or thereabouts.' Translate monde by 
* guests ' here. 

9. bien = certainement. 

20. n n'y a pas de quoi, vrai, * Don*t mention it, indeed.' 



II. 

Page 61. 5. son tourde vigne^ *the round of his vineyard.' 
10. au moment de sa quality, * at its best.' 

14. il s'^panonissait, * he beamed all over with delight.' 

17. tombait d'aplomb, * darted down.* Aplomb from ad 
and plumbum means * perpendicularily ' (i. e. as with a plumb- 
line), hence figuratively * self-possession,' * self-assurance.' 

Page 62. i. au gite, 'in his form.' arrSter is here *to" 
point,' of dogs; hence chien d'arrit 'pointer,* chien couchant 
* setter.' 

5. quelquejour, *some day or other.' The French peasant is 
by no means a keen sportsman. 

6. filsil h, pierre, * flint-gun,' 'flint-lock musket.' — fkisait 
fi^and cas, * prized very much.' 

17. mal venue, 'which had grown awiy.' 

28. encore aux prises, ' fighting again.' 

Page 63. 8. d*une trentaine d'ann6es, ' some thirty years of 
age.* Cf. Une vingtaiw^, some score, une quarantame, some 
forty, une centctiwe, some hundred, quelques milliers, some thou- 
sands, used to denote approximation only. 

25. leur avaient eoup^ la parole, 'had deprived them of 
speech.* 

Page 64. 7. que tu m'as fait du bien, mon garoon, ' what 
good you have done me, my lad,* or 'how happy you have 
made me.' 

15. taill6 en Hercule, 'a very Hercules.' 

16. d'Alg^rie. The territory of Algiers is bounded by the 
Regency of Tunis on the E., by the Empire of Morocco on the 
W., by the Desert of Sahara on the S., and the Mediterranean 
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on the N. The conquest of Algeria by the French was finally- 
effected in December 1847. The force usually kept in Algeria 
was 6o,ocx> men. In case of an European war, the African 
army was supposed to be a valuable reserve of well-disciplined 
soldiers inured to campaigning. Experience showed the fal- 
lacy of that notion, and the struggle with Germany, 1870-71, 
abundantly demontfcrated the fact that desultory warfare 
against savages was the very worst school of training the 
French soldier could have. 

19. Comme te voil& fiait, sapristi, 'What a face you've 
got, confound it, why, it's as tanned as a wolf's skin.' 

21. c'est ortoe, *it is splendid, by Jove ! ' 

23. tout flambant, ' a regular swagger one.' 

Page 66. i. elle ne parle que par toi, 'she swears by you, 
and you alone.' 

8. dans le fin fond de TAtlas, au diable vert, * in the very 
heart of the Atlas mountains, a devil of a way ' (i.e. you might say 
* to the end of the world,' ' ever so far '). Atlas is the historical 
and geographical name of an extensive mountain-system which 
covers with its ranges, branches, and table-lands the north- 
western part of Africa. Covering half a million of square 
miles, it encloses the countries of Fez, Morocco, Algiers, and 
Tunis. Up to the boundary between Morocco and Algiers, the 
principal range is often called the Greater Atlas ; while further 
eastward it is known as the Little or Lesser Atlas. 

10. tout au plus, depiiiB le temps, 'at the most, for all 
these years.' 

15. comment cela a-t-il march^P 'how have you fared?* 
(i» e. how have things gone with you ?). Translate Tout droit 
by ' Straight as a die.' 

21. mais les armoires sont gamiee, 'but the linen-presses 
are full.* The one great aim of the French peasant is not so 
much to have a well-filled larder, but linen 'enough and to 
spare ' stored away in mahogany presses. 

23. Nous le sommes tout k fait, ' we are quite happy.' Cf. 
Etes-vous les ministres. 'Are you the ministers ?' Oui, nous 
les sommes. But Etes-vous ministres'^ (used adjectively) Oui, 
nous le sommes. 
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Page 66. 5. Je Tai l§i tout entier, * I know every stone of 
the way * (i. e. I have it stamped upon my brain). 

II. Tutoie-moi, ^Thee and Thou me' (i.e. address me fami- 
liarly in the second person singular). It is the person of 
endearment and familiar acquaintance in the French language. 
The solemn thee and thou of the Bible gives place in French to 
vous in addressing the Deity. The tu, fotVould, according to 
the genius of the language, almost amount to blasphemy. And 
yet it is very curious that in the French version of the Anglican 
Church Service, in use in the Channel-Islands, the solemn thou 
and thee of the English has been preserved. 

23. Cast bien oomme cela que je me la figurais, ' That 
was precisely how 1 pictured her to myself.' 

Page 67. 2, kue rompre, ^ to breaking point.' 

II. n ne pouvait dire que des mots sans suite, ' He could 
only stammer out incoherent words.' 

18. Ii'avez-vous vue P For accord of vue with V relating to 
feinme see Note to 2. 13, which carefuUy master. 

27. Simt-ils adorables tous les deux ! ' What a charming 
picture they make ! ' 

30. gas = gars = gar^on, * fell6w.* 

Page 68. 2. d'etre ^er, *to be 2ifine fellow.' 

10. ce frdre, * that famous brother of yours.' It is the only 
translation to give point to the ce. It is these distinctions that 
will lift your translation above the level of mere slavish repro- 
duction, which will teach you nothing. 

11. qu'elle est bien, *that she is a "bonnie lass".' Trans- 
late Je n'y tiens plus by * I am beside myself.' 

21. Tu es venue gprande = Tu as grandi. Venir is said of the 
growing of com or. other cereals, and is, we think, very graphically 
extended by peasant-folk to persons. So thoroughly hound up 
is everything for them in the word ^le pays* (see Note to 1. i) 
that they do not care to dissociate th^ir kinsfolk from all their 
natural surroundings. That is why they constantly apply to 
* living persons ' terms used to designate the products of their 
fields. 

26. est-oe que je te oonviens ? * am I to your liking ? ' (i. e. 
do I suit you ?). Note that convenir, meaning * to agrees takes itre 
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in its compound tenses. Ex. : Nous sommes convenus des con- 
ditions, * We have agreed upon * . . . But II a convenu a ce mon- 
sieur et il Ta pris a son service, * He suited that gentleman.' . . . 

Page 69. 13. qui joue de moi comme elle veut, * who does 
with me what she likes * (i. e. who turns me on her little finger). 

26. on te demande par ioi, * you're wanted this way.' 

Page 70. 12. La voillt toute pA.m6e, 'She's gone off in a 
dead faint J For spelling of taute see Note to 1. 7. 

17. Sapristi! *By Jingo!' Cf. Saprelottel with the same 
meaning. 

III. 

Page 71. 7. oet ignorant, ' that ignoramus .** 

II. allaient jusqu'^ fi^imper, *took the trouble to climb 
the hill leading to * . . . 

Page 72, 8. pour raoheter son attelage d'hiver, ' to pay 
for his winter team of oxen ' (i. e. the team which, during the 
winter and early months of the year, did the ploughing, &c., 
and were fattened afterwards for the market). 

14. astigu4, 'furbished up,' 'polished.' It is to polish leather 
with a glazing-stick called an^ astic. Translate galons by 
' stripes.' 

29. n a dtl, ' He must have.' (See Note to 20. 19.) 

Page 73. 2. Savoiry Placide, s'il va te plaire P ' It's a ques- 
tion (or It remains to be seen), Placide, whether you will like 
him (i. e. are going to). 

14. D'abord, il me c^de toi^ours tout, 'In the first place, 
he always gives in to me.' 

25. j'ai eu assez de joum^es dures k avaler pour que, . . . 
'I have had enough "hard nuts to crack" to be able to enjoy 
that day to thefulV 

28. Oil as-tu vu 9a P ' where did you get hold of that ? ' 

Page 74. 8. n ne s'agit plus que de partir, ' Off we go 
now.' Cf. De quoi s^agit-il ? * What's the matter ? ' II ne s'agit 
pas de cela^ * That's not the question.' 

14. comment tu as attrap^ 9a, ' how you won it.' 

16. un dur-iii-ouire, 'a tough fellow.' Translate oampagne 
by ' about battles, fighting, campaigning.' 

M 
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20. au foirail, i.e. *in the sj^ace reserved for cattle at the 
fair' 

Page 75. 16. Je ne sals quel, ' an indescribable/ See Note 
to 38. 24. 

27. j'ai peur qu'il ne lui soit arrive du mal, ' I am afraid 
some harm has happened to him.* For ne and suhj, after 
j'ai peur que cf. Lat. Vereor ne (ut wow) veniat 

29. quelque chose de. Note the de after quelqne chose, 
rien de, quoi de. Cf. Lat. nihil honiy quid wort. 

Page 76. 3. de quo! il en retoume, * how matters stand.' 
Provincial for de quoi il s'agit, ce quHl y a, 

12. au passage, ^his return.' 

Page 77. l . qiii le tiennent de, * who have got it from.' 

IV. 

Page 78. 6. vive et craignant la mouche, ' skittish and ofP 
at the slightest touch of the whip ' (like it is said of horses who 
cannot he^x flies), Cf. Prenez garde, il prend bientdt la mouche, 

* Take care, he soon takes offence, he is very touchy J 

17. tout m^ohant propos h, part, 'all joking aside.' 

Page 80. 4. lou nebou d4 pat Lorin = le neveu du pere 

Lorin. 
8. Si. . . . Si meaning here supposing he had been, hence 

the subjunctive. Translate de se faSre prendre en mauvais 

ceil by, * to incur dislike.' 

II. ce que I'allure du . . . de rogue, *the "too-marked" 

bumptiousness oip^re Lorin's demeanour.' 

17. d'avoir froid aux yeux, * to be afraid of his shadow.* 
29. une prise, *a pinch of snuff.' Translate si diable by 

* such a rogue,' * such a scapegrace.' 

Page 81. 8. II fallut absolument . . . o6dd.t. ' Placide was 
compelled to ' . . . See Note to 35, 21. 

II. en rdglement de compte, *by way of payment.* 

20. II avait cela d'exoellent, ' The best of it all was ' . . . 

25. lesoUde, *the "oof".' 

Page 82. 4. tout notre monde, ' all our friends.' See Note 
to 35. 9. 
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15. cheval de trait, 'draught-horse/ * cart-horse.* Cf. d*un 
seul trait^ * at a stretch * (i. e. without stopping). 

18. le Pierrille en question, * our Pierrille * (i. e. the Pierrille 
who is betrothed to your sister). 

Page 83. 8. lea main tint, * held them quiet.* 

19. etlt pn, * might have.' Hence the subjunctive. Note that 
pouvoiVy devoir^ savoir, vouloir — aller^ sembler^ oser — venir never 
take a preposition before the infinitive following them. 

Page 84. 8. gagnait pen k peu. Say ' was closing in * if 
you would be idiomatic. Remember that all translation that 
is mere reproduction is worse than useless, and mere waste of 
time. You must try and find the corresponding English idiom 
to suit the French idea, and the French surtvundings of the 
dramatis personae, and in nine cases out of ten you can, if you 
try. 

II. donnait k tout, ' lent to everything.* * Gave * would not 
suit the idea. 

27. amicalenxent, here * in a friendly tone,^ Carefully get 
up the formation of adverbs in menty answering to the Eng- 
lish ly. 

Page 85. 12. & chaux et h sable, ^unth lime and sand.' 
See Note to 44. 11. 

Page 80. 5. passer = tripasser, ' to die.* Cf. Eng. * to pass 
away J Tripa^ser, Lat. transpassare, properly *to cross-over,* 
then * to die.* It is, says M. Brachet, almost the exact render- 
ing of the popular phrase /aire le saut, Cf. the military ex- 
pression with the same meaning : passer Varme d, gauche so 
often met with in Erckmann-Chatrian's novels. 

7. se dessinait, * stood out.' 

Page 87. 18. je n'ai plus rien, * I am better now.* 

22. oil ils I'avaient trouv6e. Note the graphic ou used 
instead of dans lequel. Cf. L'instant oil nous naissons est un 
pas vers la mort (Voltaire) (i. e. ' the moment in which we are 
bom *...). La maison oii je demeure, ' The house in which ' . .. 
Les pays par ou il a passe, ' The countries through which * . . , 
For accord of trouvSe with /' preceding see Note to 2. 13. 

Page 88. 4. du labeur. Note that labeur, honneur, and 
dSshonneur are masculine. All other nouns in eur are feminine. 

M 2 
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These nouns, coming as they do from Lat. nouns in or, genitive 
oris, should be masculine ; but they changed gender in passing 
into French. This change vexed the Latinists of the 14th century, 
who tried to make them revert to their former gender. They 
only succeeded in the case of the first three mentioned above. 

21. que j'ai pr6par6e. For the accord of priparie with que 
see Note to 2. 13, which thoroughly master. 

25. et le bruit se perdit . . ., 'and the sound of the horses' 
hoofs gradually died away in the distance.* 

Page 89. 7. qui tenait du sanglot et du rire, ' which was 
sobbing and laughter combined.' Cf. II tient de sa mere, * He 
resembles his mother' (Le. * takes after'). 



Page 91. 6. pr6t6e. For accord see Note to 2. 13. 
II. paroourue. For accord see Note to 2. 13. 

18. qui tient k, * which is due to.' ... See Note to 89. 7. 
Page 92. 2. s'engageaient dans le sentier de, ' entered the 

path leading to.' Note the e after the g in s'engageaient before 
the a. Verbs in ger take e after g before a or 0. 

19. II Be fit alors entre, ... * Then there fell upon ' . . . 

30. d'une voiz qu'il 8'effor9ait de rendre assur^e, 'in a 
voice which he strove to steady.* 

Page 93. 7. o'est Tarrdt de liii-haut, ' it is the will of the 
Almighty.' 

14. Que veux-tu P * So it is,' * The fact remains.' 

Page 94. i. le gagnait aussi, 'was overtaking him' (* get- 
ting the better of him too '). 

•4. VoiUi le devoir! * Therein does duty lie!' Cf. in V. 
Hugo's Quatre-vingt'Treize (School Edition, p. 168), Lequelde ces 
deux gouffres Stait le devoir ? * In which of these two abysses did 
duty lie ? ' 

VI. 

Page 95. 10. oes voix d'outre-tombe, * those voices " from 
another world " ' (i. e. * from beyond the grave '). 

19. vus. For accord see Note to 2. y. Note all these on 
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(from 1. 15) with the third person sraouLAR, and always repeated 
before each verb. You should translate them by * we^ 

19. On peut y porter la main, *We may prove it* (i.e. 
* dwell upon it,* * refer to it *). 

Page 96. 26. langage enjou6, * playful banter.* Translate 
8*applaudi88ait by ' rejoiced.* 

Pagre 97. 5. Berr6, * tight-fitting.' 

9. avait voulu absolument que son neveu gard&t, 'had 
insisted on his nephew's wearing.* Note the subj. always after 
vouloir que. Cf. Lat. construction after volo ut. 

19, suspendus. For accord see Note to 2. 13. 

23. au servioe, *in the army* (or *when serving with the 
colours *). Cf. Eng. * service ' with the same meaning. 

Page 98. 11. quand le pere Bugeaud m'a po86 la oroix, U^ 
*When Marshal Bugeaud pinned the * cross on my breast.* 
Translate Vrai de vrai ! * By Jove, I am ! * Bugeaud was bom 
at Limoges in 1784. Promoted to the rank of corporal on the 
battlefield of Austerlitz for conspicuous bravery, he rapidly 
advanced through the various grades of his profession until he 
attained in 1832 the rank of general. He is a conspicuous 
example in proof of the French proverb which says that every 
French soldier carries a field-marshaVs hdton in his knapsack. 
The French occupation of Algeria afforded ample scope for his 
talents. The decisive battle of Isly, where he displayed great 
military skill, led to the eventual overthrow of the daring 
chieftain, Abd-el-Kader, who had cost them so much blood and 
treasure. After the victory Bugeaud was created Duke of Isly, 
and received the hdton of field-marshal. He died of cholera in 
Paris in 1849. He was so beloved by his soldiers for .his 
paternal care of them that they gave him the familiar and 
endearing sobriquet ofpire. 

15. pour entrer en manage, *to begin house-keeping with.' 

18. Ce n*eBt pas le diable, * It*s not much.* Cf. Ce West pas 
le P4rou with the same meaning. * It's not a mountain* 

21. la huohe au pain, 'the bread-pan.* Translate tu peux 
blen le penser by *you can well believe.* 

26. Bt si tu tombais au sort, * and what if you drew a had 
number at the conscription.* See Note to 46. 3. 
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Pas^e 99. i. Un homme ootLte gros, 'A sidbstitute costs 
money/ A substitute in the old * conscription ' days used to 
cost about 3000 francs (£120). 

5. que j'aurai un hon lot, * that I shall draw a " good '* 
number/ See Note to 48. 3. 

11. it part lui, 'to himself/ 

15. nous n'en sommes pas encore 1^ 'we havn't come to 
that yet.* 

23. toute transie, 'quite overcome.' For spelling of toute 
see Note to 1. 7. 

27. k s'6tourdlr sur, ' to forget,' ' to drive away the thought 
of.' 

Page 100. 6. d'amener, ' to bring up/ 

9. bien se pourrait qu'elle ne t'attendlt pas, ' she might 
not perhaps be willing to wait for you.' 

12. lis n'y entendaient peut-^tre point raillerie, 'They 
did not perhaps mean it in jestJ Cf. Entendre la raillerie, 
'To be able to take a joke.' Translate d^ohiraient here by 
' wrung/ 

18. voil& le moment ! ' now's the time ! ' 

26. de bonhomie qui ne lui allait point mal, ' of good- 
nature which was not ill-suited to him.' Cf. Cette robe ne lui 
va pas, ' That dress does not became her.' 

30. Eh ! parbleu, les oamarades, ' Well, the boys ! of 
course.' Parbleu (formerly pardieu) = par le del bleu, ' I swear 
by the blue sky.' 

Page 101. 5. Tu le soutenais k tort, 'your contention was 
uncalled for.' Translate les laisser dire by 'let them have 
thcjir say.* 

11. trouvent mauvais, 'disapprove of.' 

15. de mettre leur main, ' to have a finger in.' 

Page 102. 5. qui n'en imposera pas k la chance par sa 

bonne mine! 'who will not propitiate fortune by his good 

looks ! ' 

12. Ijc Pierrillou ne £edt plus son fendcmt k I'heure qu'il 
est ! ' There's not much of the " swagger " about the Pierillou 
nowV 

1 5. iln'en est pas encore Id. ! ' he's not so bad as all that yet \ ' 
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18. il s'agit de, * it is a question of ' ... (or *when serious 
matters "have to hefciced*). 

Page 103. 10. je r^ale et je pale bouteille ! ' I stand treat 
and I pay drinks!' Fronti|nian, i.e. wine from the *Fron- 
tignan ' vineyards. 

20. et la revision P * and what about the " appeal " ? * Every 
conscript was entitled to have his case * revised * before a 
properly constituted * board of appeal' to ascertain whether 
there were any circumstances, * physical ' or otherwise, which 
would entitle him to be exempt from serving with the 
colours. 

24. qu'on se coupe un doigt, ' men cutting off a finger.' 

Page 104. 8. un coup dans le ooeur, *a heart-crushing 
blow.' 

15. est-oe que je sais, ' and a thousand other things.' 

17. et il pent se trouver un hasard, un bonheur, ' some 
lucky, unlooked-for incident may crop up.' 

26. et, quelque trouble que fat Pierrille, il, ' and in spite 
of his utter despair he (Pierrille) had,' . . . 

30. Ah 9a ! Placide, tu as quelque chose, ^ Look here ! 
Placide, there's something in your mind.' 

Page 106. 4. Que veux-tu que j'aie? *What can there 
possibly be on my mind ? ' 

10. line id6e oomme 9a ! ' An idea, that's all ! ' 

24. que c'est par moi qu'elle saura I'affaire, 'that she 
will know the worst through me.' 

27. & ses moments, ' at times,' * when he liked.' 



VII. 

Page 106. 6. petit bl6 d'Espagne, *■ small maize.' It is also 
called hli d*Inde or blS de Turquie. 

Page 107. 2. Elle se laissa aller . . . &, 'She indulged ... 
in,' * She entered . . . upon.' 

16. oubli^s. For accord with les preceding see Note to 2. 13. 

Page 108. 9. Eclair, 'expression.' Translate fauves by 
'lurid.' 
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VIII. 

Page 109. 13. va, *I tell you.' 

Page 110. 23. qui . . . qiii, * This one . . . that one.' For 
piquette see Note to 49. 29. Cf. in Beranger's Les Souvenirs 
du Peuple— 

J'ai faim, dit-il; et bien vite 
Je sers piquette et pain bis, 
Pui^ il seche ses habits; 
Meme a dormir le feu Tinvite, 
which Mr. Robertson of Haileybury so admirably translates — 
*I am hungry/ he says, and I get him 
A hunch, and a posset to drink ; 
Then he dries his clothes, and the blink 
Of the fire to sleep soon set him. 
28. le regard en feu, * with flashing eyes.' 
Page 111. 8. Que me veux-tuP *What would you with 
me ? * me is here the ethic dative. 

21. des oomptes, 'any explanation.' Translate Diable ! by 
* Confound it ! ' 

26. Oil as-tu vu cela, tol? * Answer you, indeed! why 
should I?' 
Page 112. 5. prit h bras le corps, ' seized round the waist.' 
28. oomme un mort, ' as a sheet,' * as a ghost.' 
Page 113. II* avait oeintur6 Jeantoux, 'had clasped Jeau- 
toux round the waist.' It is formed from ceinture (f.), * a belt,' or 
'girdle'; itself from cincium, the supine of cingo ('to surround'). 
13. une doloire, ' a hatchet,' * cooper's adze.' 
Page 114. 13. IjO diable te tourmente ! ' The devil is in you' 

IX. 

Page 115. 14. avec une brusquerie un peu retenue, 'with 
somewhat cautious bluntness.' 

Page lie. 6. II n'y a de quoi, vraiment, ' Don't mention it, 
indeed.' 

13. 2fc loger du plomb, 'to send a charge of buck-shot.' 

19. par suite, ' consequently.' 
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25. VOU8 ne manquez pas d'esprit, 'you're not wanting in 
wit.' Translate Mais, oela tombe mal, ' But it is out of place 
here.* 

Page 117. 9. Ce que o'est que la haine/ 'What a thing 
hatred is, to be sure.' 

14. II faudrait . . . que je lui rdgle son oompte, & oe parti- 
oulier, * I really must do for my gentleman.' 

Page 118. 8. mais tout bas, ' but under his breath/ * in a 
whisper.* 

19. il n*y put plus tenir, * he could stand it no longer/ 

22. II fiBkut en finir, * We must out with it.' 

' 25. A qui en as-tu done oomme celaP 'Whom are you 
angry with now ? ' 

27. qui demeure muet depuis des temps, 'who have been 
silent for days.* Note the present tense in French instead of 
the past indefinite after depuis, 'since,' * for the last ' (expressing 
continuity of time). Cf. Nous hahitons eette maison depuis dix 
ans, * We have lived in . . . for the last* Nous habitions cette 
ville depuis six mois, * we had lived (pluperfect) in this town for 
the last six months.* 

Page 119. 8. j'allais oheroher des detours, ' I was going a 
roundabout way ' . . . 

10. TS[*y aliens pas par quatre chemins, 'Dont let us beat 
about the bush.* 

14. que je voudrais savoir k tous les diables, 'which I 
should like to see " over tfie moon" ' 

23. lie malheur m*en veut, ' Fortune is against me.* 

25. de par tous les diables de Kabylie, ' by all the powers.* 
Kahylie, the country of the Kabyles or Berbers, one of the seven 
races (exclusive of the French colonists) that inhabit the terri- 
tory of Algiers. 

29. foi de Dieu, * as true as I stand here.* 

Page 120. I. EUe avait le ecBur plus gros que les yeuz, 
'Her heart was in her mouth.* 

10. Zoutoha. One of the battles gained by Bugeaud over 
the Moors led by Abd-el-Kader. 

13. de oes fa^ns-ld, 'that you would take it like this* (i. e. 
make all these objections). 
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Page 121. 3. 9a, * the like of this.* 

10. sachem. Translate by * fire-eater.* It is the name given 
to an American Indian chief. 

16. o'est le bruit, o*est le tamtam, * it is the din and thunder 
of battle.' 

Page 122. 10. C'est compris ? * That's settled, aye ? * Trans- 
late Motua ! by ' Mum^a the word.* 



X. 

Page 123. 10. quelque dure que dtit 6tre la separation, 

* however hard the separation must be.* Note the subjunctive 
d^t after quelque . . . que. See Note to 6. 12, which thoroughly 
master. For Devoir used as a tense idiom, see Note to 20. 19. 
15. et ne Be lassait point, ^ and was never weary of.' 

18. pour 6tre ainsi, ' who can act like this.* 

Page 124. 28. vasoldat h sa place, ^ is going as his substitute.' 
Page 126. 2. son intime, *his chum,* if you would be idio- 
matic. 
4. car il a fiait comme cela, ' for he remarked * . . . 
8. du oompdra Translate here by * of master* . . . 
10. d^boutonn^, ^ unburdened himself.* 

19. Tu te feras une mauvaise afBaire, ^ You will get your- 
self into trouble.* 

25. que la canaille m^dite quelque mauvais coup, ' that 
the scoundrel is bent upon some crime.' 

27. Va toigourB, ' Go on with your story.' 

Page 126. 15. it quoi m'en tenir sur son compte, * what to 
be at concerning him.* 

21. en fit jouer les chiens, ' tested the hammers.* 

Page 127. 13. qu6rir, * to fetch.' An old French verb from 
quaerere, only used in the infinitive as here. The modem 
word is aller chercher. 

Page 128. 18. II fkisait bon, ' It was pleasant* 

Page 129. 3. tu en es lit, toi P ' that's what you're thinking 
of, is it?' 

19. oronges, possibly oranges, * yellow.* 

Page 180. 8. Ma satan^e migraine, ' That confounded sick 
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head-ache of mine^ Ma here, because habitual, Cf. Sa goutte 
Ta repris, ^ His attacks of gout have come on again.* But j'ai 
mal a la tete, * my head aches ' (not, mal a ma tite), 

15. toutes, here, ^all of them.' It is an adjectivey not an 
adverb ; hence the accord. 

17. mont6, 'set up.' 

Page'131. 9. Si je oonnais bien mon pctrtieulier, Tair du 
solr Bentira la poudre. * If I know my gentleman well, there 
will be a smell of powder in the air to-night.' 

20. il faisait . . . un retour involontaire, 'his mind involun- 
tarily harked back.* 

22. de Be resonger, * to revert.* 

Page 132. 12. mais ne se faisant pas faute de, 'but in- 
variably choosing.* (Lit. it means * not to refrain fromJ) 

18. Ca Bentait le g^et-apens, cet endroit-1^ 'The very 
place savoured of foul play.* 

29. Compdre, here, ' Friend * . . . 

Page 188. 15. s*il m'^tend lit, raide . . . du coup, 'if he 
should lay me dead there, killed ... on the spot.' 

18. qui va jouer sa vie . . . 'who is about to hazard his 
life.* 

20. faire volte-fi9toe . . ., * to turn tail, and not to persevere 
to the end.* 

23. quelle que dtit 6tre, ' whatever was to be.' See Note to 
6. 12. Quel . . . que, ' whatever,' followed by the verb ^tre is 
written in two words, the first of which agrees with the subject 
of itrCf which follows it. Quelle here, because of issue (f.) fol- 
lowing etre. 

Page 134. i. A la garde du sort ! ' Let's leave all to fate.' 
Cf. A la garde de Dieu ! Ala grdce de DieUy ' In God's hands,' ' In 
God's keeping.' 

5. que le moindre iifdioe ptit. For subjunctive pAt after 
superlative le moindre^ see Note to 8. 20. 

14. Est-ce qu'il n'aurait pas . . . ' Can it be that he has not.' 

26. au heurt de, ' as he struck.* 

Page 136. 5. et comme le ohoo mat d*un fturil contre 
r^paule, ' and as it were the dull thud of a gun brought up 
against the shoulder ' (to the present). 
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13. au juger, ^at a guess.' 

22. laiflsant ^chapper dee mots sans suite, ' uttering inco- 
herent words.* 

Page 136. 9. Et un moment le justicier se fit horreur, 
*And for a moment the self-constituted judge looked -with 
horror upon himself.* Translate c'est jug6 (L 7) by * it's all 
over now ' {ih^fiat has gone forth), *the judge has spoken.' 



XI. 

Page 137. 10. Mais tout ftit bien pis, ' but imagine their 
despair.' 
Page 138. 8. alles, ' I warrant you.' 

11. oomme 9a. All peasants add the words comme fa in 
announcing or telling anything. 

28. et les balles me connaissent, 'bullets and I are *'old 
friends.*" 

Page 138. 9. II ne manquait plus que 9a, 'Well, this 
crowns all ' (or * is the finishing stroke ')• 

17. le bras se cassait, ' snap went the arm.' 

20. deposition, here, * statement.* Dipoaer en justice, * is to 
give evidence.' Cf. in Les Misirahles, vol. i. p. 89, 1. i (School 
edition), sitdt ma cUposition faite, je reviendrai ici, * as soon as 
my evidence has been given ' . . . 

23. Ij'instruetion de Taffaire, * the enquiry into . . . did not 
last * . . . Cf. Juge d' Instruction, * Examining,* or * Police Magis- 
trate.' 

26. il 6tait constant, ' it was patent,' in the sense of the 
Latin constat. 

Page 140. 6. se flrent un honneur de, ' made it a point of 
honour to.' Cf. Tenir |i honneur de with the same meaning. 

12. 9a se vaut, 'it'$ all of a piece*,* 'much of a muchness.* 
El-Aghouat. Another of the battle-fields in the French 
campaigns against the Moors. 

25. & rheure qu'il est, * at the present time.' 

Page 141. I. la maison du bon Dieu. So in Les Mis^mhles, 

vol. i. p. 35, Ce n'est pas ici ma maison, c'est '/a maisofi de Jisus- 

Christ. 
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4. quelque pot de quartiers d'oie, ^ some succulent stew/ 

5. veill^, * evening.* Cf. in Beranger's Les Souvenirs du 
Peuple (BoTelle's French Poetry for Schools) published by 
Longmans : — 

La viendront les villageois 
Dire alors a quelque vieiUej 
Par des recits d'autrefois, 
Mere, abregez notre veillel 
which Mr. Robertson so admirably translates — 

Village folk shall come and gaze— 
Cry to some old dame or other: 
With a tale of other days 
Come and kill the gloaming, mother! 



THE END. 



Digitized 



by Google 



A SELECT LIST OF 

Od^^itMix anb toJe (JS^otU for (^ ^tnb^ of 
QVlodem £anc;ttaa;e0. 

♦ > 

BXiSMEVTABT mSHCK BBADBB. By John F. Davis, DXit., M.A., 
Assistant-Examiner in English in the University of London ; and Ferdinand 
Thomas, B.A., B.Sc., Assistant Examiner in French in the University of 
I^ndon. With Vocabulary. Crown 8vo, cloth. 160 pp., 2s. 

ABUT BXAMZHATZOH PAPBBB. rBBHCK QVB8TZOH8 set at 
the Preliminary Examinations for Sandhurst and Woolwich, from November, 
1876, to June, 1890. With a comprehensive Vocabulary by J. F. Davis, 
D.Lit., M.A., Assistant Examiner in the University of London. Crown 8vo, 
OS. 6d. 

A OBADVAT^D FBBHCH BZAXZHATZOH COVB8B. By Paul 
Barbier, I..ecturer in French Language and Literature in the South Wales 
University College, and the Cardiff Technical School ; Examiner to the Inter- 
mediate Education Board for Ireland, the Cambridge and Oxford Universities 
Syndicates, &c. Crown 8vo, 3J. 

THB PVBXiZC BZAM IHATIOH FBBHCH BBADBB. With a Vo- 
cabulary to every extract suitable for all Students who are preparing for a 
French Examination. By A. M. Bower, F.R.G.S., late Master in Uni- 
versity College School, &c. Cloth, y. 6d. 

BOSSVT'S FBBHCH PHBA8B- BOOX. New Edition, is. 

BOSSVT'S FBBHCH WOBD BOOH. New Edition, i^. 

DBXiZXiXiB'8 HBW OBADVATBB FBBHCH COVB8B. 

The Beginner's Own French Book. 
3j. Key, a^ . 

Easy French Poetry for Beginners, or. 

French Grammar. 3^. 6^. Key, 3^. 



Repertoire des Prosatenrs. 3^. 6</. 
Modeles de Po^sie. 3;. Qd. 
Manuel Etymologique. sj. 6^. 
Synoptical Table otFrenchVerbs. 6d. 



(H)^ittaftet'0 5^^*^^^ Settee. 



For the use of Schools and Private Students. Edited by Professor A. Barr£:rb. 
F. E. A. Gasc, and others. E^ch number with a literary Introduction and 
Arguments in English, foot-notes explaining the more difficult passages, and 
translations of the idiomatic expressions into the corresponding English idioms. 
Npw ready, fcap. 8vo, sewed, each number, 6d. ; limp cloth, gd. 



SCRIBE. Le Verre d*Ean. BARRfeRE. 
HOLli^RE. Le Bourgeois Gentil- 

homme. Gasc. 
MOLliRE. L'Avare. Gasc. 
SOUVESTRE. Sous la Tonnelle. 

Desages. 
HOLli^RE. Le Misanthrope. Gasc. 
GALLAND. AllBaba. Clare. 
CORNEILLE. Le Cid. Gascj 



LAHARTINE. Jeanne D'Arc 

Barr&re. {\s.) 
PIRON. La M^tromanie. Delbos. (is.) 
RACINE. Andromaque. Gasc. 
RACINE. Iphig^nie. Gasc 

MOLliRE. Les Pr^cieuses Ridicules. 

Gasc- 
RACINE. AthaUe. Gasc. 
RACINE. Les Plaldeurs. Gasc. 



OL]LBHDOBFF'S (Dr. H. O.) M BTHOD OF XiBABHZHO FBBHCH 
in Six Months. i2mo, ds. 6d. Key, 8vo, 7^. 

GERMAN. 
(H)^iftaftet'0 Settee of (ttlobetn (Rttnan Jlut^ote. 

First Serus.—VOR BEGINNERS. 
Edited, with a Grammatical Introduction, Notes, and a Vocabulary, by Professor F. Lange 

and Dr. H. Hager, Examiner in German at the London University. 
KBT'S FABBXiH FUB KINDBB. Illustrated by O. Speckter. Cloth, is. 6d. 
The Same. With a Phonetic Introduction, Phonetic Transcription of the Text. 
By Professor F. Lange, Ph.D. Cloth, 2J. 
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Second SeHes.-¥OK INTERMEDIATE STUDENTS. 

Edited, with Biographical Introduction, Notes, and complete Vocabulary, by 
Professor F. Lange and Dr. H. Hager. 

DOCTOB WB8PB. Lustspiel in fiinf AufzUgen von Julius Roderick 
Benedix. Edited by Professor Frans Lange, Ph.D. 2J. 6d, 

Third Series.— FOR ADVANCED STUDENTS. 
Edited, with a Critical Introduction and Notes, by Professor F. Lange, '^in co-operation 

with F. Storr, B.A., A A. Macdonell, M.A, and H. Hager, Ph.D. 

M BZ8TBB M ABTZH, der Xftfti«r. Erzahlung von E. T. A. Hoffmann. 

Eidited by Professor F. Lange, Ph.D. Price u. 6d, 

"An exceedingly well-Mrritten story of burgher life in the sixteenth century. Besides the 

interest of the plot, the pure and simple style and the faithful picture of middle-class mediaeval 

life make the story admirably suited for use as an advanced reading hooV."— Saturday Review. 

BLA.HS , LAHOB. Schauspiel von Paul Heyse. Edited by A. A. 

Macdonell, M.A., Ph.D., Taylorian Teacher, Oxford University. 

Authorised Edition. Price 2J. 
AVr WACHB. Novelle von B. Auerbach.— DBB OEFBOBBVB BV88. 

Novelle von O. Roqueite. Edited by A. A. Macdonell, M.A. Authorised 
Edition. Price 2J. 
Two novelettes of great literary merit, lliey are very successful pictures of various phases 
of German social life. 

*' The story is original, the interest is well sustained, and the easy every-day style makes 
it very suitable reading for students who wish to become familiar with colloquial German. 
The notes in lucidity and intelligence are much above the average." — Saturday Review. 

DBB BZBUCOTHBZAB. Lnstspiel von G. VON MosER. Edited by 

Professor F, Lange, Ph. P. Authorised and Second Revised Edition. 

Price 2J. 
BZHB FBAGB. Idyll von Georg Ebers. Edited by F. Storr, B.A., 

Chief Master of Modem Subjects in Merchant Taylors' School. Authorised 

Edition. 2S, 
DIB JOUBHAZiZBTBH. Lustspiel von GUSTAV Freytag. Edited by 

Professor F. Lange, Ph.D. Authorised Edition. Fourth Revised Edition. 

2J. 6d. 
** If ever modem languages are to make good their claim to form a mental discipline and 
gymnastic, which may oe advantageously substituted for classical training in the case of those 
whose formal studies end with school life, an editor of modern works must follow the lead 
Whitney has shown in his masterly compilation of a German-English Dictionary, i.e. he must 
point out to the student the correspondences of the two languages, and make him acquainted 
with the gradual growth of word, meaning, and phrase, and with the practical side of com- 
parative i!ti\\o\ogy"— Pre/ace. 
ZOPF UHD 8CHWBBT. Lustspiel von Karl Gutzkow. Edited by 

Professor F. LanGE, Ph.D. zs. 6d. 
"The notes abound in useful information, giving the literal meaning and grammatical 
construction as well as suitable renderings of idiomatic phrases. The etymology of words is 
also traced out at length." — Athefueum. 
OEBMAB EPZC TAZiES. DiE NiBELUNGEN. Erzahlung aus A. F. C. 

Vilmar's Deutscher National Literatur. Walther und Hildegund. 

Erzahlung von Albert Richter. Edited by Karl Neuhaus, Ph.D. 

Authorised Edition, zs. 6d. 
BBXBHABD. Erzahlung des zehnten Jahrhunderts, von Victor von 

Scheffel. Abridged Edition, with Introduction and Notes by Hermann 

Hager, Ph.D., Lecturer in the German Language and Literatiu-e in the 

Owens College, Victoria University, Manchester, y. 



FLtrOBZi'S COM PZiETB DZCTZOVABT of th* a«rman and SngUsh 

J»asiguAgen, New Edition. 3 vols., 8vo, £1 is. 
Abridged Edition, royal i8mo, dr. 
OlbLEHDOBrr'S Method of LeaminiT German in Six Montlm. Crown 
8vo, 7s. Key, 8vo, 7s, 
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A COIPLETE 6ER1AN COURSE FOR USE IN PUBLIC SCHOOLS. 

Edited by F. LANGE, Ph.D. 

Professor^ Royal Military Academy^ Woolwich ; Examiner in German 

Language and Literature in the Victoria University ^ 

Manchester ; and to the College of Preceptors. 

GBBMAV OBAKIKAB. With especial reference to Phonology, Com- 
mrative Philology, English and German Correspondence, and idioms. In 
Three Parts. 

Part I.— ELEMENTARY ACCIDENCE AND SYNTAX. 2j. 
Part II.— ACCIDENCE SUPPLEMENTED AND SYNTAX 

CONTINUED. 2x. 
Part III.— A CONCISE BUT COMPLETE SURVEY OF GERMAN 
GRAMMAR, is.^d, 

PBOOBBBSZVB OBBMAV BZAMZBATZOB COVB8B. In Three Parts. 
Comprising the Elements. of German Grammar, an Historical Sketch of 
the Teutonic Languages, English and German Correspondences, Materials 
for Translation, Dictation, ^tempore Translation, Conversation, and com- 
plete Vocabularies. 

1. ELEMENTARY COURSE. Cloth, 2s. 

2. INTERMEDIATE COURSE. Cloth, ax. 

3. ADVANCED COURSE. Second Revised Edition. Cloth, is. 6d, 

BXiBMBHTABT OBBMAB BBADBB. A Graduated Collection of 

Readings in Prose and Poetry. With English Notes and a Vocabulary. 

Third Edition, is. 6d. 
▲DVABCBD OBBMAB BBADBB. A Graduated Collection of Readings 

in Prose and Poetry. With English Notes. By F. Lange, Ph.D., and 

J. F. Davis, M.A., D.Lit. y. 



ITALIAN. 

BABBTTX'8 DZCTZOBABT of tli« Bntflish and ZtaUaii X.Migiu«M. 

New Edition, entirely re-written. By G. Comelati and J. Davenport. 
2 vols., 8vo, £1 IS, 

OBAOLZA*8 HBW POCBBT DZCTZOHABT of th* Italian and BngUsh 
JamgxuLgeu. With considerable Additions, and a Compendious Ele- 
mentary Italian Grammar. i8mo, cloth, 41. 6d, 

OLZiBHDOBFF'S Method of Xisaminff Italian in Six Months. Crown 
8vo, 7s. Key, 8vo, js. 

SPANISH. 

POHCB DB XiEOB'S 8PAVI8H DICTIOHABT. Containing the Terms 
and Phrases used in the applied Sciences, Fine Arts, Mechanics, Metallurgy^ 
Agriculture, Navigation, Commerce, Engineering, &c., &c. 

Vol. I. English-Spanish, £1 16s. 

Vol. II. Spanish-English. /« the Press. 

HBUMAB ABD BABBTTI'8 DICTIOHABT of the Bnffliidi and 
Spanish Kangnasr**. Revised, a vols., 8vo, £1 Ss. Abridged, iSmo, 5J. 

OXABBDOBPF'S Method of Zieaming Spanish in Six Months. 8vo, 
12s. Key, 8vo, 7s. ^ 

Messrs. WHITTAKER and C0.*S Complete Catalogue of Educational 

Works and other Publications free on application. 

2 White Hart Street, Paternoster Square. 
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WHITTAOB'S SEBIES OF MODERN GERMAN AUTHORS. 

{coTiiintied). 

Auf Wache. 

Novelle von B. AUERBACH.— DER GEFRORENE KUSS. NoveUe von 
O. ROQUETTE. Edited by A. A. Macdonell, M.A. AutJiorised Issue. 
Third Edition. Price 28. 

Two novelettes of great literary merit. They are very successful pictures of various phases 
of German social life. 

"The story is original, the interest is well sustained, and the easy every-day style makes it 
very suitable reading for students who wish to become familiar wiUi colloquial German. The 
notes in lucidily and intelligence are much above the average."— iSa<urday Review. 

Der Bibliothekar. 

Lustspiel von G. voN MOSER. Edited by Professor F. Langb, Ph.D. 
AtUhorised Issue. Fourth Edition. Price 28. 

Eine Frage. 

Idyll von GEORG EBERS. Edited by F. Store, B.A., Chief Master of 
Modem Subjects in Merchant Taylors' School. Authorised Edition. 2s. 

Die Journalisten. 

Lustspiel von GUSTAV FREYTAG. Edited by Professor F. Lange, Ph.D. 
Authorised Edition, Fifth Edition. 2s. 6(2. 

Zopf und Schwert. 

Lustspiel von KARL GUTZKOW. Edited by Professor F. Langb, Ph.D. 
2s. 6d 

*<The notes abound in useftal information, giving the literal meaning and grammatical 
construction as well as suitable renderings of idiomatic phrases. The etymology of words is 
also traced out at length."— itfAefueuiii. 

German Epic Tales. 

DIE NIBELUNGEN. Er^hlung aus A. F. C. VILMAR'S Deutscher 
National Literatur. WALTHER UND HILDEGUND. Erzahlung von 
ALBERT RICHTER. Edited by Karl Nbuhaus, Ph.D. AtUhorised 
Edition. 28. Qd. 

Ekkehard. 

Erzahlung des zehnten Jahrhunderts, von VICTOR von SCHEFFEL. 
Abridged Edition, with Introduction and Notes by Herman Haoer, Ph.D., 
Lecturer in the German Language and Literature in the Owens College, 
Victoria University, Manchester. Second Edition. Zs. 



Fltigel's Complete Dictionary of the German and English Languages. 

New Edition, 2 vols., 8vo, £1 Is. Abridged Edition. Royal 18mo, Qs. 

Ollendorffs Method of Learning German in Six Months. Crown 8vo, 78, 
Key, 8vo, 7.*, 
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A COMPLETE GERMAN COURSE FOR USE IN 
PUBLIC SCHOOLS. 

Edited by F. LANOE, Ph.D., Professor, Royal Military Academy, Woolwicli; 
Examiner in German Language and Literature in the Victoria University, 
Manchester ; and to the College of Preceptors. 

German Grammar. 

With especial reference to Phonology, Comparative Philology, English and 
German Correspondences, and Idioms. In Three Parts. 

I. Elementary Accidence and Syntax. New Edition with Exercises by Dr. 

A. Weiss, Professor B.M.A., Woolwich, 1^. 6d. 

II. Accidence Supplemented and Syntax continued. New Edition with 

Exercises by Dr. A. Wbiss, Professor R.M.A., Woolwich, Is, 6d, 
111. A Concise but Complete Survey of German Grammar. Zs, 6d. 

PROGRESSIVE GERMAN EXAMINATION COURSE. 

In Three Parts. 

Comprising the Elements of German Grammar, an Historical Sketch of the 
Teutonic Languages, English and German Correspondences, Materials for 
Translation, Dictation, Extempore Translation, Conversation, and complete 
Vocabularies. 
I. Elementary Course. Cloth, 2^. 

II. Intermediate Course. Cloth, 28. 

III. Advanced Course. Second revised Edition, cloth, la, 6d, 

Elementary German Reader. 

A Graduated Collection of Readings in Prose and Poetry. With English 
Notes and a Vocabulary. Fourth Edition. 1*. 6d, 

Advanced German Reader. 

A Graduated Collection of Readings in Prose and Poetry. With English 
Notes. By F. Lange, Ph.D., and J. F. Davis, M.A., D.Lit. Second 
Edition. Zs, 

Short German Military Readings. 

Edited, with copious English Notes and a comprehensive Vocabulary, by 
A. Weiss, Ph.D., formeny Senior Master of Modem Languages, Blackheath 
Proprietary School ; Professor of German, Royal Military Academy, 
Woolwich. First Part. Die Belaqerung von Gibraltar. Von 

SOHARNHORST. Is, 6d. 

Second Part. Die Franzosen im Revolutionseriege. Von David von 

SOHARNHORST. 2s. 6d, 

German for Beginners. 

By L. Harcourt. Contents :— Introductory. Pronunciation exercises 

ON WORDS ALIKE IN GERMAN AND ENGLISH. Part L READING BoOK. 

Section L Nursery Rhymes, Tales and Riddles, Proverbs, Coitversa- 
TiONs. (Going to Bed, Getting up. Breakfast, Dinner, Supper, School.) 
Section IL Letters, Tales, East Poems. (Play, Marketing, Garden, 
Wood, River, Animals, Spring, Summer, Winter.) Section III. Fairy 
Tales, Stories, Poems. Part II. Grammar to be developed from 
each number of the Reading Book. Vocabularies. Notes. 
Questions. Home Work. Suggestions to Tbaohisrs, 12 So^qs, 
Pemy 8vo, cloth, pp. 200, 2«, 6d, net, 
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ITALIAN. 

Baretti's Dictionary of the English and Italian Languages.! 
New Edition, entirely re-written. By G. GOMEL AT I and 
PORT. 2 vols., 8vo, £1 Is. 

Graglia's New Pocket Dictionary of the Italian and English I 
With consideral)lc Additions, and a Compendious Elenien^ 
Grammar. 18mo, cloth, 4s. Qd. 

Ollendorff's Method of Learning Italian in Six Months. Cro\i 
Key, 8vo, 7s. 

SPANISH. 

Ponce de Leon's Spanish Dictionary. 

Containing the Terms and Phrases used in the applied Sciences, Fine Arts, 
Mechanicsj Metallurgy, Agriculture, Navigation, Commerce, Engineering, 
&c., &c. 

Vol. L English-Spanish, £1 16s. 

Vol. II. Spanish-English. £1 12s. - - 

Neuman & Barettl's Dictionary of the English and Spanish Languages 
Revised, 2 vols., 8vo, £1 1*. Abridged, ISmo, 5s, 

Ollendorff's Method of Learning Spanish in Six Months. 8vo, 125. Key, 
8vo, 7s, 



Second Edition. In one Yolume, bound in Half Morocco, £1 Is. 

Phraseological Dictionary of Connnnercial Correspondence In the 
English, German, French and Spanish Languages. With an 
Appendix, containing Lists of Commercial Abbreviations, Geographical 
Names, the Principle Articles of Commerce, &c. By Charles Soholl. 
English-French, English-German, English-Spanish, bound separately in 
cloth. Price Ss. each. 

" The book is likely to prove of service to others than business men, the phraseology is so 
varied and foil."— T^ Times. 

** There is a tme business ring in the idiomatic phrases which constitute so important a 
feature of the work. It will be a boon to correspondence clerks of all nationalities and in all 
parts of the world."— I7tc Daily Chronicle. 



Complete Catalogue of Educational Works free on application, 
2 White Hart Street, Paternoster Square. 
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